林清玄《黃昏菩提》

　　現代都市高樓林立，五光十色，卻喧鬧蕪雜。現代人享受著高度發達的文明，卻人情冷漠，缺乏溝通。文章由菩提樹等自然之物引發思考，表現對現代人生存和情感的關注。語言幽婉深沉，抒情細膩真切，頗能動人情懷。小編給大家帶來林清玄的黃昏菩提。歡迎大家閱讀！

　　林清玄 《黃昏菩提》

　　我喜歡黃昏的時候在紅磚道上散步，因為不管什么天氣，黃昏的光總讓人感到特別安靜，能較深刻省思自己與城市共同的心靈。但那種安靜只是心情的，只是心情一離開或者木棉或者杜鵑或者菩提樹，一回頭，人聲車聲嘩然醒來，那時候就能感受到城市某些令人憂心的品質。

　　這種品質使我們在吵鬧的車流里，有一種難以言喻的寂寞;奔逐的人群與閃亮的霓紅燈中，看清了這個大城冷漠的質地。

　　居住在這個大城，我時常思索著怎樣來注視這個城，怎樣找到它的美，或者風情，或者溫柔，或者什么都可以。

　　有一天我散步累了，坐在建國南路口，就看見這樣的場景，疾馳的摩托車上左轉的貨車。因擠壓而碎裂的鐵與玻璃，和著人體撕傷的血泊，正好噴濺在我最喜歡的一小片金盞花的花圃上。然后刺耳的警笛與救護車，尖叫與圍攏的人群，堵塞與叫罵的司機……好像一團太鐵屑，因磁鐵碾過而改變了方向，給亂騷動著。

　　對街那頭并未受到影響，公車牌上等候的人正與公車司機大聲叫罵。一個氣喘咻咻的女人正跑步追趕著即將開動的公車。小學生的糾察隊正對不肯停的計程車吐口水。穿西裝的紳士正焦躁地把煙蒂猛然蹂扁在腳下。這許多急促的喘氣的畫面。幾乎難以相信是發生在一個可以非常美麗的黃昏。

　　驚疑、焦慮、匆忙、混亂的人，雖然具有都市人的性格。生活在都市。卻永遠見不到都市之美。

　　更糟的是無知。

　　有一次在花市，舉辦著花卉大餐，人與人互相壓擠踐踏，只是為了搶食剛剝下來的玫瑰花瓣，或者涂著沙拉醬的蘭花。搶得最歷害的，是一咱放著新鮮花瓣的紅茶，我看到那粉紅色的花瓣放進熱氣蒸騰的茶水，瞬間就萎縮了。然后沉到杯底。我想，那搶著喝這杯茶的人不正是那一瓣花瓣嗎?花市正是滾燙的茶水，它使花的美麗沉落，使人的美麗萎縮。

　　我從人縫穿出，看到五尺外的安全島上，澎湖品種的天人菊獨自開放著，以一種卓絕的不可藐視的風姿，這種風姿自然是食花的人群所不可知的。天人菊名聲比不上玫瑰，滋味可能也比不上，但它悠閑不為人知的風情，卻使它的美麗有了不受摧折的生命。

　　悠閑不為人知的風情，是這個都市最難能的風情，有一次參加一個緊張的會議，會議上正紛紜的揣測著消費者的性別、年齡、習慣與愛好;什么樣的商品是十五到二十五歲的人所要的?什么樣的資訊要適合這個城市的青年?什么樣的顏色最能激起購買欲?什么樣的抽獎與贈送最能使消費者盲目?

　　而用什么形式推出才是我們的賣點，和消賣者情不自禁的買點?

　　后來，會議陷入了長長地沉默，灼熱的煙霧彌漫在空調不敷應用的會議室里。

　　我繞過狹長的會議桌，走到長長的只有一面窗的走廊透氣，從十四層的高樓俯視，看到陽光正以優美的波長，投射在春天的菩提樹上，反射出一種嬌嫩的生命之騷動，我便臨時決定不再參加會議，下了樓，輕輕踩在紅磚路上，聽著歡躍欲歌的樹葉長大的聲音，細微幾至聽不見。回頭，正看到高樓會議室的燈光起，大家繼續做著靈魂燒灼的游戲，那種燃燒使人處在半瘋的狀態，而結論卻是必然的：沒有人敢確定現代的消費者需要什么。

　　我也不敢確定，但我可以確定的是，現代人更需要誠懇的、關心的溝通，有情的、安定的訊息。就像如果我是春天，這一排被局限的安全島的菩提樹，任何有情與溫暖的注視，都將使我懷著感恩的心情。

　　生活在這樣的都市里，我們都是菩提樹，擁有土地雖少，勉抬頭仍可看見廣大的天空;我們中有常在會議桌上被討論的共相，可是我們每天每刻的美麗變化卻不為人知。"一棵樹需要什么呢?"園藝專家在電視上說："陽光、空氣和水而已，還有一點點關心。"

　　活在都市的人也一樣的吧!除了食物與工作，只是渴求著明流的陽光，新鮮的空氣，不被污染的水，以及一點點有良知的關心。

　　"會議的結果怎樣?"第二天我問一起開會的人。

　　"銷售會議永遠不會有正確的結論。順為沒有人真正了解到十五歲到二十五歲現代都市人的共同想法。"

　　如果有人說：我是你們真正需要的!

　　那人不一定真正知道我們的需要。

　　有一次在仁愛國小的操場政見臺上，連續聽到五個人說："我是你們真正要的。"那樣高亢的呼聲帶著喝采與掌聲如煙火在空中散放。我走出來，看見安和路上黑夜的榕樹，感覺是那樣的沉默、那樣的矮小，忍不住問它說："你真正的需要是什么呢?"

　　我們其實是像那樣沉默的榕樹一樣渺小，最需要的是自在地活著。走路時不必擔心亡命的來車，呼吸時能品到空氣的香甜，搭公車時不失去人的尊嚴，在深夜的黑巷中散步也能和陌生人微笑招呼，時常聽到這社會的良知正在覺醒，也就夠了。

　　我更關心的不是我們需要什么，而是青年究竟需要什么?十五歲到二十歲的，難道沒有一個清楚的理想，讓我們在思索推論里知悉嗎?

　　我們關心的都市新人種，他們耳朵罩著隨身聽，過大的襯衫放在褲外，即使好天他們罩一件長到小腿的黑色神秘風衣。少女們則全身燃燒著顏色一樣，黃綠色的發，紅藍色的衣服，黑白鞋，當他們打著拍子從我面前走過，就使我想起童話里跟隨王子去解救公主的人物。

　　新人種的女孩，就像敦化南路的花圃上，突然長出一株不可辨認的春花，它沒有名字，色彩怪異，卻關在時代的風里。男孩們則是忠孝東路剛剛修剪過的路樹，又冒出了不規則的枝椏，輕輕地反抗著剪刀。

　　最流行的雜志上說，那彩色的太陽眼鏡是"燃燒的氣息"，那長短不一染成紅色的頭是"不可忽視的風格之美"，那一只紅一只綠的布鞋是"青春的兩個眼睛"，那過于巨大的不合身的衣服是"把世界的傷口包扎起來"，而那些新品種的都市人則被說成是"青春與時代的領航者。"

　　這些領航的大孩子，他們走在五線譜的音符上，走在調色盤的顏料上，走在影院的看板上，走在虛空的玫瑰花瓣上，他們連走路的姿勢，都與我年輕的時代不同了。

　　我的青年時代，曾經跪下來嗅聞泥土的芳香，因為那芳香而落淚;曾經熱烈爭辯國族亥走的方向，因為那方向而憂心難眠;曾經用生命的熱血與抱負寫下慷慨悲壯的詩歌，因為那詩歌燃燒起火把互相傳遞。曾經，曾經都已是昨日，而昨日是西風中凋零的碧樹。

　　"你說你們那一代憂國憂民，有理想有抱負，我請問你，你們到底做了什么了不起的大事?"一位西門町的少年這樣問我。

　　我們到底做了什么了不起的大事?拿這個問題飄過的風得不到任何回答;問路過的樹，沒有一搖曵;問滿天的星，天空里有墨黑的答案，這是多么可以的問題，我們這些自謂有理想有抱負憂國憂民的中年，只成為黃昏時穩重散步的都市人，那些不知道有明天而在街頭舞的少年，則是半跑半跳的都市人，這中間有什么判別呢?

　　有一次，我在延吉街花市，從一位年老的花販口里找到一些答案，他說：

　　"有些種子要做肥料，有些種子要做泥土，有一些種子是天生要開美麗的花。"

　　農人用犁耙翻開土地，覆蓋了地上生長多年的草，很快地成為土地的一部分。然后，農有在地上撒一把新品種的玫瑰花種子，那種子抽芽發莖，開出最美的璀璨之花。可是沒有一朵玫瑰花知道，它身上流著小草的憂傷之血，也沒有一朵玫瑰記得，它的開放是小草舍身的結晶。

　　我們這一代沒有做過什么大事，我們沒有任何功勛給青年頌歌，就像曾經在風中生長，在地底懷著熱血，在大水來時挺立，在干旱的冬季等待春天，在黑暗的野地里仰望明亮的天星，一株卑微的小草一樣，這算什么功勛呢?土地上任何一株小草不都是這樣活著的嗎?

　　所以，我們不必苛責少年，他們是天生就來開美麗的花，我們半生所追求的不也就是那樣嗎?無憂的快樂地活著，我們的現代是他們的古典，他們的龐克何嘗不是明天的古典呢?且讓我們維持一種平靜的心情，就欣賞這些天生的花吧!

　　光是站在旁邊欣賞，好像也缺少一些東西，有一次散步時看到工人正在仁愛路種樹，他們把樹種在水泥盆子里，再把盆子埋入土中，為什么不直接種到土地里呢?我疑感著。

　　工人說："用盆子是為了限制樹的發展，免得樹根太深，破壞了道路、水管和地下民纜。也免得樹長得太高，破壞了電線和景觀。"

　　原來，這是都市路樹的真相，也是都市青年的真相。

　　我們是風沙的中年，不能給溫室的少年指出道路，就像草原的樹沒有資格告訴路樹，應該如何住下扎根、往上生長。路樹雖然被限制了根莖，但自己有自己的風姿。

　　那樣的心情，正如同有一個晚秋的清晨，我發現路邊的馬櫻丹結滿了晶瑩露珠，透明得沒有一絲雜的露珠停在深綠的葉脈上，那露水，令我深深感動，不只是感動的那種美，而是驚奇于都市的花草也能在清晨有這樣的清明的露。

　　那么，我們對都市風格、人民品質的憂心是不是過度了呢?

　　都市的樹也是樹，都市人仍然是人。

　　凡是樹，就會努力生長;凡是人，就不會無端墮落。

　　凡是人，就有人的溫暖;凡是樹，就會有樹的風姿。

　　樹的風姿，最美的是敦化南北路上的楓香樹吧!在路邊的咖啡屋叫上好的咖啡，從明亮的落地窗望出去，深深感到那些安全島上的楓香樹，風情一點也不比香樹里舍大道的典雅遜色，跗雖然空氣是臟了一點，交通是亂了一點，喇叭與哨子是吵了點，但楓香樹多么可貴，猶自那樣青翠、那樣寧謐、那樣深情，甚至那樣有一種不可言說的傲骨，不肯為日漸敗壞的環境屈身。

　　尤其是黃昏時分，陽光的金粉一束束從葉梢間穿過，落在滿地的小草上，有時目光隨陽光移坳，還可以看到酢醬草新開的紫色小花，嫩黃色的小蛺蝶在花上飛舞，如果我們用書框框住，就是印象派中最美麗的光影了。可惜有很多人在都市生活了一輩子，總是匆忙走來走去，從來沒有看過這種美。

　　楓香之美、都市人之品質、都市之每株路樹，雖各有各的風情，其實都是渺小的。有一回我登上郊外的山，反觀這黃昏的都城，發現它被四面的山手拉手環抱著，溫柔的夕陽撫觸著城市的每一個角落，天邊朗朗升起萬道金霞，這時，一棵棵樹不見了，一個個人也不見了，只看到互相擁抱的人，它的污染擁擠臟亂都不見了，只留下繁華落盡的一咱清明壯大莊嚴之美。

　　回望我所居的城市，這座平常使我因煩厭而去尋找細部之美的城，當時竟陪我跨越塵沙，照見了一些真實的大塊的面目。那一天我在山頂上坐到輝煌的燈火為城市戴著光環才下山，下山還感覺至美正一分一分地升起。

　　我們如果能回到自我心靈真正的明凈，就能拂拭蒙塵的外表，接近更美麗單純的內里，面對自己是這樣，面對一座城市時不也是這樣嗎?清晨時分，我們在路上遇到全然陌生的人，互相點頭微笑，那時我們的心是多么清明溫情呀!我們的明凈可以洗清互相的冷漠與污染，同時也可以洗滌整個城市。

　　如果我們的心足夠明凈，還會發現太陽離我們很近，月亮離我們很近，星星與路燈都放著光明，簇擁著我們前進。

　　就像有一天我在仁愛路的菩提樹上，發現了一個小紅螞蟻的窩，它們緩緩在春天的菩提枝上蠕動，充滿了生命清新的力量，正伸出觸角迎接經過漫長陰雨之后都城的新春。

　　對于我們來說，那亂車馳的路側，是不適于生存，甚至不適宜站立的;可是對菩提樹，它們努力站立，長出干凈的新綠;對小紅螞蟻，它們自在生存，欣然迎接早春;我們都是一樣，是默默不為人知，在都市的脈搏里流動的一絲清明之血。

　　后有螞蟻窩的菩提樹蔭走到陽光浪漫的黃昏，我深深地震動了，覺得在鄉村生活的人是生命的自然，而在都市里生活的人，更需要一些古典的心情、溫柔的心情，一些經過污染還能沉靜的智慧。這株黃昏的菩提樹，樹中的小螞蟻，不是與我一起在通過污染，而對自己古典、溫柔、沉靜的心情嗎?

　　黃昏時，那一輪金橙色的夕陽離我們極遠極遠，但我們一發出智慧的聲音，他就會安靜地掛在樹梢上，俯身來聽，然后我感覺，夕陽只是個純真的孩子，他永遠不受城市的染著，他的清明需要一些贊美。

　　每天我走完了黃昏的散步，將歸家的時候，我就懷著感恩的心情摸摸夕陽的頭發，說一些贊美與感激的話。

　　感恩這人世的缺憾，使我們警覺不至于墮落。

　　感恩這都市的污染，使我們有追求明凈的智慧。

　　感恩那些看似無知的花樹，使我們深刻地認清自我。

　　最大的感恩是，我們生而為有情的人，不是無情的東西，使我們能憑借情溫暖，走出或泠漠或混亂或骯臟或匆忙或無知的津渡，找到源源不絕的生命之泉。

　　聽完感恩與贊美，夕陽就點點頭，躲到群山之背面，史只留下滿天羞紅的雙頰。

【林清玄《黃昏菩提》】相關文章：

林清玄：鴛鴦香爐03-20