- 相關(guān)推薦
王蒙：聽海
王蒙：聽海
我相信我的讀者都是忙忙碌碌。每天早晨六點(diǎn)鐘鬧鐘就把你們催醒了，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)你們要進(jìn)行清晨的清掃和炊事。剩的饅頭不夠吃早點(diǎn)的，還得排隊(duì)去買三個(gè)炸油餅。小女兒的書包背帶斷了，她的書包里總是裝著那么多東西，你擔(dān)心——不，你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她的肩胛被書包壓得略有畸形。大兒子為找不著適合的扣子而發(fā)急。他的“港衫”式樣雖然新穎，就是脫落了扣子不好配。這時(shí)傳來砰砰的敲門聲，收電費(fèi)，兩塊七角六分，鋼镚兒哪兒去了？毛票找不開。然后你們匆匆走出門外，帶著月票或者推著自行車。電車站上已經(jīng)等候著許多人，連過去兩輛車都是快車，沒有在這一站停，于是候車的人更多了。自行車鋪前等候給車胎打氣的人也已經(jīng)圍成了一圈。你終于拿起了連結(jié)著壓縮空氣泵和你的自行車輪氣門的橡皮管子，空氣擠進(jìn)輪胎時(shí)發(fā)出了一陣愉快的哨聲，而你在考慮上班簽到后要做的事和下班后從哪個(gè)菜鋪?zhàn)訋Щ厍炎踊蚴茄蟀撞恕?/p>
但是這一次我要帶著你逃開這喧囂、擁擠、匆忙和急躁。讓我們一起到大海那邊，到夏天的陽光燦爛的海灘，到濃蔭覆蓋的休養(yǎng)所，到聞不到汽油味和煤煙味的潮潤的空氣里，到一個(gè)你應(yīng)該把它看作非常遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的地方，天涯海角。宋朝的張世南在《游宦記聞》中說：“今之遠(yuǎn)宦及遠(yuǎn)服賈者，皆云天涯海角，蓋言遠(yuǎn)也。”
前 奏
于是我們一道來到了這個(gè)５０年代曾經(jīng)烜赫一時(shí)的蟹礁休養(yǎng)所。３０年前，每年夏天這里是外國專家療養(yǎng)的地方，那時(shí)候一般中國人沒有誰想到夏天要到這邊廂來。它宛如一個(gè)大花園，占據(jù)著很大的地面，花壇、甬路、果園、人工修剪得齊齊整整的草坪與自然生長的雜草和已經(jīng)栽植了許多年卻仍然露出童子的稚氣的青松分隔著一幢一幢的石房子。這些房子的式樣雖然各不相同，一個(gè)共同特點(diǎn)是每間住房都擁有一個(gè)面海的陽臺(tái)，陽臺(tái)上擺著式樣古舊、色澤脫落、藤條斷裂的躺椅，躺在這些往日的藤躺椅上，不論風(fēng)雨晨昏、晴陰寒暑，都可以看到迷茫的或者分明的、寧靜的或者沖動(dòng)的、灰蒙蒙的或者碧藍(lán)藍(lán)的大海。風(fēng)吹雨打，夏灼冬寒，潮起潮落，斗轉(zhuǎn)星移，３０多年的歲月就那么——似乎不知是怎么流去了。房屋已顯得老舊，設(shè)備已顯得過時(shí)，而在濱海的其他地方，已經(jīng)蓋起了更漂亮也更舒適的旅館。
于是像一個(gè)已經(jīng)度過了自己的黃金時(shí)期的半老徐娘，為了生計(jì)而降格另字，這所外國專家的療養(yǎng)所在２０世紀(jì)８０年代變成了一個(gè)普通的旅游住所，憑身份證明和人民幣，只要有空房子，任何個(gè)人或者團(tuán)體都可以住進(jìn)去。
當(dāng)然，不管這里住的人是怎樣多樣和多變，不論他們之間是怎樣缺乏了解，那些到這里來旅行結(jié)婚的年輕人（似乎也包括一些不那么年輕的人），總是以他和她的煥發(fā)的容光、上眉的喜氣、美好的衣衫和忘卻了一切的幸福感吸引著眾人的目光。所有的人都在看到他們以后覺得吉祥、喜悅，都愿意再多看他們一眼。也許他們實(shí)際上并不能令挑剔的評(píng)判者滿意，但是，絕大多數(shù)旁觀者都覺得這些男男女女都是那樣文雅、溫柔、漂亮，或者他們已經(jīng)變得那樣文雅、溫柔、漂亮。
就拿東四號(hào)房間的那一對(duì)情侶來說吧，女青年穿著一件玫瑰紅色短袖襯衫，一條咖啡色筒褲，她的頭發(fā)總是保持著那整齊而又蓬松的發(fā)型，卷曲的留海總是那樣合度地垂拂在她的額頭。這也是奇跡，因?yàn)樗]有自帶吹風(fēng)機(jī)更沒有每天進(jìn)理發(fā)店。而她的臉龐，盡管因?yàn)轱E骨高了一點(diǎn)而顯得略嫌方正，又總是如流光耀目的滿月，迸發(fā)出青春的光照。而那男青年，顯得年齡較大，眼角上時(shí)而現(xiàn)出細(xì)碎的紋絡(luò)，雖然穿著有些不太合體，他的嶄新的灰派力司套服有點(diǎn)肥，因而，使他的舉止顯得笨拙，然而，正是這拙笨的舉止透露著他的幸福的沉醉。
這一對(duì)新婚夫婦整天都在絮語，他們總是并肩走來走去。他們不會(huì)游泳，沒有見他們下過水，但他們絲毫也不遺憾，因?yàn)椋谶@幾天，不僅別人對(duì)于他們是不存在的，這大海，這青松和綠柳，這白云和藍(lán)天也是不存在的。甚至在睡覺的時(shí)候，在深夜他們也在絮語。放心吧，他們的悄悄話是不會(huì)被人聽到的，他們每個(gè)人所說的無數(shù)的話都只為對(duì)方一個(gè)人聽，都只能被對(duì)方一個(gè)人聽見和聽懂。甚至當(dāng)黎明到來以前，當(dāng)他們終于雙雙熟睡了的時(shí)候，他和她的平穩(wěn)的呼吸和翻身時(shí)的輕微的聲響，也是那種不間斷的絮語的另一種形式：你——你——你——，愛你——愛你——愛你……
也有百無聊賴的伙計(jì)不得不住在這里。例如，總服務(wù)臺(tái)所在的全所唯一的一幢三層樓的二樓７室，住著三個(gè)汽車司機(jī)，他們不是來療養(yǎng)，而是為療養(yǎng)者開車的。在不用車和不修車的時(shí)候，他們把全部時(shí)間用在打撲克上。他們有一副帶花露水味兒的塑料撲克牌，他們總是能在三缺一的形勢下找到一個(gè)愿意充當(dāng)那個(gè)“一”的有空閑的女服務(wù)員。他們玩牌的時(shí)候非常認(rèn)真，臉上掛著的是比開著一輛大連掛卡車穿過一道窄橋時(shí)還要嚴(yán)重（我?guī)缀跻每隙o法被語文教師批準(zhǔn)的“悲憤”這個(gè)形容詞了）的表情，并且隨時(shí)監(jiān)督著對(duì)方的言行，時(shí)時(shí)爆發(fā)出對(duì)于對(duì)方不守玩牌規(guī)矩的指責(zé)從而引起激烈的爭執(zhí)。當(dāng)爭執(zhí)得牌無法再玩下去、快要不歡而散、快要傷和氣的時(shí)候，女服務(wù)員改為為這三個(gè)司機(jī)分別算命。雖然每個(gè)女服務(wù)員的算命方法與每個(gè)司機(jī)每次算命的結(jié)果大不相同，但算命總是能導(dǎo)致和解與輕松愉快。他們有一個(gè)純樸、豁達(dá)、無往而不勝的邏輯：當(dāng)算出好運(yùn)來的時(shí)候，他們歡欣鼓舞，得意揚(yáng)揚(yáng)，當(dāng)算出厄運(yùn)來的時(shí)候，他們哈哈大笑，聲稱他們能混到今天這個(gè)模樣已經(jīng)超出了命運(yùn)所規(guī)定的可能，“我已經(jīng)賺了！”他們說，心情確實(shí)像一個(gè)剛賺了一筆、更像是剛剛白揀了一筆錢的人。于是，前嫌盡釋，余火全消，亮Ｑ，調(diào)紅桃，甩副，摳底，“百分”會(huì)有聲有色地打下去，直到深夜，沒有人想睡。
有那么一些人，他們認(rèn)為只有他們才有資格到海濱來，他們是海的朋友，海的仇敵，海的征服者。不論天好還是天壞，浪低還是浪高，他們總是穿著游泳衣，盡情地裸露著健康的肌肉與黝黑的皮膚，邁著大步走向海灘，把毛巾或者浴巾熟練地掛在塑料板搭起的涼棚之下，做幾次腹背運(yùn)動(dòng)之后滿不在乎地走入大海，像走入專屬自己的世襲領(lǐng)地，像扶鞍跨上專為自己備的愛馬。如果浪不夠大，他們?cè)敢庥米约旱氖峙c臂去激打海面、激揚(yáng)浪花，“這兒太淺了！”他們常常在近海的地方帶著一種睥睨萬物的神氣發(fā)出抱怨，對(duì)那些抱著救生圈、拉著親友的手，怕水因而丑態(tài)百出的初學(xué)者正眼不看一眼。嗖、嗖、嗖幾次揮動(dòng)手臂便爬泳游出了５０米，或者是刷、刷、刷，蝶泳，發(fā)亮的上身冒出來又沉下去，在四周羨慕的目光中把眾人甩在后面。然后，他們更換了一個(gè)比較省力的姿勢，比如仰泳，舒舒服服地?cái)傞_了四肢，躺在浩渺的海波上。
我不要海岸，我不要陸地！也許當(dāng)這些弄潮兒仰臥在大海上的時(shí)候他們體會(huì)到的是這種力求擺脫負(fù)載他們、養(yǎng)育他們的陸地的心情。建立了繁忙的與穩(wěn)定的、嘈雜的與愜意的生活的陸地，也許在某一瞬間顯得是那樣呆滯、沉重、擁塞。哪里像這無邊的海洋，哪里有這樣無限的波動(dòng)和振蕩，哪里有這樣無邊的天空，哪里有這樣無阻隔的進(jìn)軍與無阻擋的目光！哪里有這種投身于無限悠遠(yuǎn)的宇宙的小小軀體里的靈魂的解放！
更不要說防鯊網(wǎng)！對(duì)于他們來說，泳道的零點(diǎn)是在防鯊網(wǎng)外的那個(gè)地方，從防鯊網(wǎng)到海岸，這是負(fù)數(shù)的延伸，而只有突破了防鯊網(wǎng)之后，愛戀海與戰(zhàn)勝海的搏擊才剛剛開始。他們不怕鯊魚嗎？當(dāng)然怕，人無法匹敵鯊魚的閃電般的速度與鋸齒一樣的尖牙，但是，只要不敢離開防鯊網(wǎng)，哪怕這網(wǎng)特大、從海岸拉出了五百或者一千米，他們就體會(huì)不到那種暢泳的肉體的與精神的歡愉。
而當(dāng)疲倦的時(shí)候，開始感到了自己的衰弱和渺小的時(shí)候，當(dāng)終于發(fā)現(xiàn)不僅對(duì)于一個(gè)游者，而且對(duì)于一個(gè)核動(dòng)力艦艇，海洋仍然是太大、太大了，而這種豪邁的或者冒險(xiǎn)的沖動(dòng)本身又成了新的負(fù)載、成了新的自我束縛的時(shí)候，你開始感的防鯊網(wǎng)的必要與陸地的親切了。
不論你開始暢游的時(shí)候如何勇敢，如何英雄，如何不可一世，但是，當(dāng)你盡興地游完了之后，當(dāng)你回到住所，洗過淡水澡，用干毛巾擦熱了身體，端起一杯熱茶或是點(diǎn)起一支香煙的時(shí)候，你大概會(huì)說：“還是地上好！”你的主要的收獲也正在于這樣一個(gè)結(jié)論：“還是地上好！”
當(dāng)然，我們也不能忘記西院１２室的那幾個(gè)胖子，螃蟹和啤酒，有時(shí)候再加點(diǎn)老白干，這就是海濱的活神仙的日子！他們來了沒有幾天，已經(jīng)精通了這里的蟹與酒。上午逛螃蟹市場和酒鋪，下午他們可以飲一個(gè)下午，吃一個(gè)下午，剝一個(gè)下午，聊一個(gè)下午，不要以為他們是饕餮的庸人，他們的這種吃喝，不過是一種休息的方式。并不是每一個(gè)人都受過游泳的訓(xùn)練，更不是每個(gè)人都有輕便的橡皮船，就這樣喝著啤酒掰著蟹腿輕松一下吧，他們當(dāng)中可能有老工匠師傅，有中層干部，也有學(xué)者和藝術(shù)家。你沒看見么，那個(gè)又矮又黑的短脖子的小胖子，每天吃飽喝足了以后都要拿出稿紙，苦苦沉吟，寫下一行又一行，一篇又一篇的抒情詩。他的詩與他叉開腿吃蟹時(shí)的形象完全不同，纖細(xì)，俊秀，輕柔，如泣如訴，如怨如慕。
讓我們暫時(shí)離開一下他們吧，他們各有各的樂趣，每個(gè)人都不想用自己的樂趣去換取別人的樂趣，他們對(duì)別人的快樂也并不眼紅。
有一個(gè)人在這一群津津有味、善于生活、自得其樂的人群當(dāng)中顯得很扎眼。這是一個(gè)枯瘦的老人，步履蹣跚，而且，是雙目失明的。他的眼珠外觀是完好的，卻又是呆滯的、沒有反應(yīng)的。有一個(gè)十一二歲的姑娘陪伴著、攙扶著他，也許只有八九歲。這幾年，人們的營養(yǎng)不斷改善，女孩們的發(fā)育似乎越來越快了，她有一雙明亮的、東張西望的眼睛，她瞧瞧這又瞧瞧那，好像這海邊一切讓她看花了眼。但不論瞧什么的時(shí)候，她最關(guān)注的仍然是盲老人。
枯瘦的盲老人出現(xiàn)在快活的療養(yǎng)者與旅游者當(dāng)中，好像是為了提醒樂而忘返的人們不要忘記韶華的易逝與生命的限期。由于愛的沉醉，泳的振奮，蟹的肥美，牌的游戲與詩的富麗而微笑著或者大笑著的人們，一見到他那滿臉的紋絡(luò)、凝固的目光和前傾的身體就會(huì)變得剎時(shí)間嚴(yán)肅起來。他引起來的是一種憑吊乃至追悼的情緒。只有他的那一頭銀發(fā)。雖然白到了底，卻是發(fā)出了銀子般的光澤，顯示著他的最后的，卻仍然是豐滿充溢的生命。
“我來聽海。”他常常這樣說，有時(shí)候是自言自語，有時(shí)候只見嘴動(dòng)，不見出聲，有時(shí)候，他是回答那些善意的詢問：“老大爺，瞧您這歲數(shù)了，又看不見，大老遠(yuǎn)的上這地方來干什么呀？”
聽 蟲
他首先聽到的不是海嘯而是蟲鳴。他和他的孫女（誰知道那是不是他的孫女呢？讓我們姑且這樣說吧。）他們搭的那趟到海濱來的車誤了點(diǎn)，乘客們到達(dá)的時(shí)候都感到疲勞、饑餓、困倦。到達(dá)了蟹礁休養(yǎng)所東１８室以后，吃了一點(diǎn)路上吃剩下的干饅頭，老人說，“要是多帶一點(diǎn)咸菜就好了。”女孩子說：“要是早到一點(diǎn)就好了。”
他們共同嘆息，嘆息以后便像吃了咸菜一樣的平靜。“孩子，你睡吧，你困了！”
“不，我不困。您呢？”
“我，我也要睡了。”
然而他沒有睡，估計(jì)女孩子睡著了以后，他站了起來，輕輕地聽著，摸著，辨別的，他找到了并且謹(jǐn)慎地打開了通往陽臺(tái)的門，十秒鐘以后，他已經(jīng)坐在藤躺椅上了。
溫柔的海風(fēng)，沒有月亮，只有星星。用不著計(jì)算陰歷，他的皮膚能感覺月光的照耀。那是一種奇妙的感覺，在晴朗的月夜，他會(huì)感到一種輕微的撫摸，一種拂遍全身的隱秘的激動(dòng)，甚至是一種負(fù)載，他的皮膚能覺察到月光的重量，然而今天，什么都沒有，只有空曠，只有寂靜和潔凈，只有風(fēng)。
不，不是寂靜，而是一片嘈雜。當(dāng)心靜下來的時(shí)候，當(dāng)人靜下來的時(shí)候，大自然就鬧起來了。最初，老人聽到這四處蟲鳴，他覺得這蟲鳴是混亂的、急驟的、刺耳的。像一群頑皮的孩子在哄打，像一群放肆的少女在尖叫，像許多脆弱的東西在被撕扯，霎時(shí)間他甚至想捂上耳朵。不知怎么的，這吵吵鬧鬧的聲音漸漸退后了，他開始聽到“沙——沙——”聲，這威嚴(yán)而遙遠(yuǎn)的海的嘆息，它也和我一樣，老了嗎？
抖顫，像一根細(xì)細(xì)的弦，無始無端，無傍無依。像最后一個(gè)秋天無邊的一縷白云。他看不見白云已經(jīng)有２０多年了，所以那最后一縷白云永生在他的已死的目光里。還有深秋的最后一根蘆葦，當(dāng)秋風(fēng)吹過的時(shí)候，不是也發(fā)出這樣的顫抖嗎？該死的這只小蟲啊，剛才，怎么沒有聽出你的聲音呢？你是從哪里來的呢？你為什么要在這里，在永恒和巨大的海潮聲中，發(fā)出你的渺小得差不多是零的顫抖的呼叫聲來呢？
說也怪，為什么當(dāng)沉悶的、古舊的、徐緩的潮聲傳入耳鼓，成為遙遠(yuǎn)的幕后伴唱以后，這蟲聲便顯得不再凌亂了呢？叮、叮、叮，好像在敲響一個(gè)小鐘，滴哩、滴哩、滴哩，好像在竊竊私語，咄、咄、咄，好像是寺廟里的木魚，還有那難解分的拉長了的嘶——嘶——嘶，每個(gè)蟲都有自己的曲調(diào)、自己的期待和自己的憂傷。
“在大海面前，他們并不自慚形穢……”他自言自語，說出了聲。
“你說什么？老爺爺！”是那個(gè)小女孩子，她醒了。她“吱”地推開了門，來到了老人的身邊，“您怎么還不睡？”
“你怎么光著腳？洋灰地，不要受冷……”，失去視力的老人，卻憑著自己精微的感覺做出了準(zhǔn)確的判斷，他咳嗽了一聲，他有點(diǎn)不好意思——不該因?yàn)樽约旱腻谙攵鴶_亂女孩子睡眠。年輕人都應(yīng)該是吃得香、睡得實(shí)、玩得痛快、干得歡的。“我是說，這蟲兒的聲音是這么小，”老人抱歉地低聲解釋著，“但是它們不肯歇息，它們叫著，好像要和大海比賽。
你聽見海潮的聲音了嗎？”
“老爺爺，您說什么呀？這蟲兒的聲音可大啦！吵死啦！哪里有什么海的聲音？呵，呵，我聽不清，哪有這些蟲兒歡勢呀！它們干么叫得這么歡啊？”
“睡吧，孩子，睡吧，這蟲子吵不著你吧？”
“睡著了就不吵了，睡醒了就吵。”停頓了一下，小女孩補(bǔ)充說：“反正比城里卡車在窗戶口經(jīng)過時(shí)候的聲音好聽……”
他們進(jìn)屋去了，老人的頭枕在自己彎曲的手臂上。好像是剛才推門的時(shí)候把蟲聲帶進(jìn)了屋子，只覺得屋頂上、桌子下面和床邊都是蟲聲，特別是那個(gè)抖顫得像琴弦又像落葉又像湖面漣漪的蟲聲。這時(shí)候，一彎下弦月升起了，照進(jìn)了舊紗窗，照在了他的托著銀發(fā)的胳臂上。他諦聽著蟲鳴，只覺得在縹緲的月光中，自己也變成了那只發(fā)出抖顫的蠷蠷聲的小蟲，它在用盡自己的生命力去鳴叫。它生活在草叢和墻縫里，它感受著那夏草的芬芳和土墻的拙樸。也許不多天以后它就會(huì)變成地上的一粒微塵，海上的泡沫，然而，現(xiàn)在是夏天，夏天的世界是屬于它的，它是大海與大地的一個(gè)有生命的寵兒，它應(yīng)該叫，應(yīng)該歌唱夏天，也應(yīng)該歌唱秋天，應(yīng)該歌唱它永遠(yuǎn)無法了解的神秘的冬天和白雪。他應(yīng)該歌唱大海和大地，應(yīng)該召喚伴侶，召喚友誼和愛情，召喚亡故的妻，召喚月光、海潮、螃蟹和黎明。黎明時(shí)分的紅霞將送它入夢。妻確實(shí)是已經(jīng)死了，但她分明是活過的，他的盲眼中的淚水便是證明。這淚水不是零，這小蟲不是零，他和她和一切的他和她都不是零。雖然他和她和它不敢與無限大相比，無限將把他和她和它向零的方向壓迫去，然而，當(dāng)他們走近零的時(shí)候，零作為分母把他們襯托起來了，使他們趨向于無限，從而分享了永恒。在無限與零之間，連結(jié)著零與無限，他和她和它有自己的分明與確定的位置。叫吧，小蟲，趁著你還能叫的時(shí)候。
海潮停息了，退去了，只剩下了小蟲的世界。
“走，走，快點(diǎn)！”女孩子說著夢話，蹬著腿。
安寧，微笑，短促的夏夜。
天快亮的時(shí)候，蟲兒們安息了，小鳥兒們叫了起來，它們比蟲更會(huì)唱歌。蟲的世界變成了鳥的世界，然后是人的世界。
聽 波
第二天晚上他們來到了海邊沙灘上，女孩子在沙上鋪了一條床單，盲老人便躺在床單上。女孩子一會(huì)兒坐在老人身旁，一會(huì)兒站起身來，走近海，一直走到潮水涌來時(shí)會(huì)淹沒腳背的地方。水涌過來，又退去了，她覺得腳下的沙子在悄悄地下沉，一開頭她有點(diǎn)害怕，后來她發(fā)現(xiàn)沙子下沉得不多，即使在這里站一夜，海水也不會(huì)沒過她的膝蓋，她便放了心。
這海水的運(yùn)動(dòng)為什么一分鐘也不停呢？她想。
風(fēng)平浪靜，老人聽到的是緩慢、均勻、完全放松的海的運(yùn)動(dòng)。噗——，好像是吹氣一樣的，潮水緩緩地涌過來了。沙——，潮水碰撞了沙岸，不，那不是碰撞，而是撫摸，愛撫，像媽媽撫摸額頭，像愛人撫摸臉龐。稀溜——，涌到沙灘上的水分散成了許多小水流，稀溜稀溜地流回到海里，發(fā)出山澗似的清幽的響聲。
“海水輕吻著，祖國的海岸線，
夜霧籠罩著海洋……”
５０年代，他正值壯年，他聽過年輕人唱這首索洛維耶夫、謝多依作曲的《我們明朝就要遠(yuǎn)航》。他說不上非常喜歡這首歌，過分的抒情會(huì)降低情的價(jià)值，粗淺的歌詞也流于一般。但是今天晚上，他想起了這首歌，想起了自己的壯年時(shí)代，他仿佛看見了輕吻著海岸線的海水和籠罩著海洋的夜霧。他仿佛看見了水頭形成的一條散漫而溫柔地伸展變化著的邊線。
“這是一首好歌。那時(shí)候是我自己太忙了。”
“您說什么？”小小的女孩子總是能敏銳地覺察到老人情緒的變化，發(fā)現(xiàn)了變化，就關(guān)心、就問，哪怕是在夢里。
“我說一首歌。”
“一首什么歌？”
是的，一首什么歌兒呢？老人沒有說，她的年齡是不會(huì)知道這首歌兒的，她的年齡也不適宜于聽到“輕吻”這種字眼，雖然那里說的只是海與海岸。
“就像現(xiàn)在的海，平靜的，安安穩(wěn)穩(wěn)的。”他含糊其詞。“不，老爺爺，海可不聽話啦，它把我的褲腿都打濕啦。”
“那你過這邊來，到這邊坐一會(huì)兒，”說著，老人也坐起身來了，“別老離海那么近，別讓一個(gè)大浪把你卷下去……”
“沒那事，老爺爺……”她說著，但不由拔腳后退了。
“您給我講點(diǎn)您小時(shí)候的事兒吧。”女孩子說。
于是，老人開始講：“我想起了我的孿生哥哥，你知道，我們是雙胞胎，我們倆長得一模一樣。噢，當(dāng)然，你不知道，他早就沒有了。
“１９４３年，他死在日本憲兵隊(duì)，噢，你們這些孩子啊，你們也不知道什么是日本憲兵隊(duì)啦。”
“老爺爺，我們知道，”小女孩有點(diǎn)撒嬌，覺得老人太瞧不起她了，“‘報(bào)告松井大隊(duì)長，前面發(fā)現(xiàn)李向陽……’松井大隊(duì)長就是日本憲兵隊(duì)，對(duì)吧？我們看過《平原游擊隊(duì)》。”
“那好極了。我記得我們五歲時(shí)候打過一架，有一天早晨起來，我說我做了一個(gè)夢，夢見我騎著大馬，大馬是紅色的。他接著我的話茬說，他也做了一個(gè)夢，夢見他騎著大馬，馬也是紅色的。后來我就不干了，我就伸手打了他。我雖然比他小四個(gè)多小時(shí)，但是每次打架都是我先伸手，我總是敢下手。可這次他也急了，我們兩個(gè)抱在一起，又抓又咬又撞又踢，我們的媽媽拉不開我們，就用雞毛撣子的桿兒在我們中間抽。我把他的鼻子打出了血……”
“老爺爺，那我說是他不對(duì)，他干么跟您學(xué)，您做什么夢他也做什么夢……”
老人不言語了，和解是困難的，在７０多年以后，一個(gè)全然無關(guān)的小女孩子仍然要介入他們兒時(shí)的糾紛，評(píng)判個(gè)誰有理誰無理。但他現(xiàn)在不這樣想，他沒有理由判定他的不幸的孿生哥哥有錯(cuò)，他沒有權(quán)力不準(zhǔn)他的哥哥和他做同樣的夢，也沒有權(quán)力不準(zhǔn)哥哥稱自己是做了同樣的夢。所以，他不應(yīng)該動(dòng)手，不應(yīng)該把哥哥的鼻子打出血來。他倒是愈來愈相信，他的哥哥確實(shí)硬是做了同樣的夢。
“沒——啥——啦——沒——啥——啦——”海說。
“如果有海一樣的胸襟……”
“您說什么？”
“我說如果有海一樣的胸襟……什么是胸襟，你知道嗎？”
“語文老師講過。可我還是不知道。”
“……我說的是２０年前的事，那時(shí)候也還沒有你。我們那里有一個(gè)夸夸其談的人，他總是利用一切機(jī)會(huì)談他自己，不論開什么會(huì)，他一張口就是我、我、我，自吹自擂，自己推銷自己……我不知道我為什么那樣討厭他，其實(shí)他有他的可取之處。后來他離開了我們那里，這和我有一點(diǎn)關(guān)系。我為什么那么不能容人呢？如果有海一樣的胸襟……說這些干什么，你不會(huì)明白的……”
“我明白，我們班有一個(gè)同學(xué)，外號(hào)叫‘多一點(diǎn)’，我們說她‘自大多一點(diǎn)’，臭美。
每次考試吧，你只要考的比她多一分她就撅嘴……結(jié)果上學(xué)期她語文期終考試只得了８３分，把我高興壞了……”
“不，這是不對(duì)的，孩子，不應(yīng)該幸災(zāi)樂禍……”
小孩離開了老人，她不高興了。
天空是空曠的，海面是空曠的，他不再說話了，他聽著海的穩(wěn)重從容的聲息，他感覺著這無涯的無所不包的世界，他好像回到了襁褓時(shí)期的搖籃里。大海，這就是搖籃，蕩著他，唱著搖籃曲，吹著氣。他微笑了，他原諒了，他睡了。他說：
“對(duì)不起。”
聽 濤
離海岸不遠(yuǎn)的地方，這里是幾塊黑色的奇形怪狀的巖石。說不定，在浪大潮高的時(shí)候，這些巖石會(huì)全部隱沒在大海里。然而多數(shù)情況下，它們會(huì)將它們的被烈日、狂風(fēng)、濃咸的海水、交替的晝夜與更迭的酷暑嚴(yán)冬所鍛煉、所捶擊因而觸目驚心地?cái)嗔蚜说拿婵妆┞对谕饷妫阉鼈兊木薮蟆⒑裰亍⑼暾⒐鉂櫟纳眢w藏在水里邊。人們把這一堆巖石叫作：“黑虎灘”，說是把它們聯(lián)結(jié)起來會(huì)出現(xiàn)一頭黑虎的輪廓。其實(shí)，看出它們像一頭黑虎并無助于增加它那四不像的形狀的嚴(yán)冷雄奇，關(guān)于一頭黑虎的勉強(qiáng)的猜測只能使人泄氣，明明是愈看愈不像虎嘛，它本來就什么都不像嘛！它不是任何亦步亦趨的模擬，它只是它自己。
現(xiàn)在，請(qǐng)你們和小說的主人公一起來到這幾塊石頭中間的最大的一塊石頭上。困難在于，石頭與岸并不相連，中間有海水的沸騰。這對(duì)于你們讀者中的多數(shù)是并不困難的，你們可以數(shù)著石頭過海，正如俗語說的，摸著石頭過河。你們可以趟過去，水不會(huì)有多深的。然而，我們的盲老人將怎樣跨越在今夜的大風(fēng)里翻騰咆哮、深淺不明的這一條水呢？
不管怎么說，他已經(jīng)過來了，他坐在一塊凸起的大石頭上，陪同他的小女孩子站在他身旁。她歡欣若狂地呼喊著：
“好啊！多么好！一下，又一下，又一下……”她數(shù)著浪花的沖激，“老爺爺，現(xiàn)在四面都是海了，咱們跑到海當(dāng)間來了，就咱們倆……又一下，這一下可棒啦！”
老人微微笑著，他知道小女孩所謂的“海當(dāng)間”是太廉價(jià)了。離岸只有兩公尺，就能算是海的當(dāng)間嗎？但是他的聽覺告訴他，四面都有浪花，這是真的。浪花打到巖石上，是一種憤怒擊打的嘭嘭聲，一種決絕的、威嚇的、沉重的擊打。嘩啦啦……他仿佛看到了大浪被巖石反擊成了碎片、碎屑，水與鹽的最小的顆粒盲目地向四面迸發(fā)。刷啦啦，走完了自己在夜空的路程的水與鹽的顆粒跌跌撞撞地掉落下來，落在石頭上，落在他的身上，落在海面上。
蠷蠷啾啾，窸窸窣窣，叮叮咚咚，這是曲折宛轉(zhuǎn)但畢竟是轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)小的水滴聲與水流聲，“又失敗了”，老人聽著這雷霆萬鈞的大浪的撞擊聲和分解成了無數(shù)水滴和細(xì)流的無可奈何的回歸聲，他覺得茫然若失。他知道在大浪與巖石的斗爭中大浪又失敗了，它們失敗得太多、太多了，他感到那失敗的痛苦和細(xì)流終于回歸于母體的平安。
隆隆隆隆——嘭，好像是對(duì)于他的心境的挑戰(zhàn)與回答，在細(xì)小的水聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有結(jié)束的時(shí)候，新大浪又來了。它更威嚴(yán)，更悲壯也更雄渾。因?yàn)樗F(xiàn)在聽見的已經(jīng)不是一個(gè)浪頭，而是成十成百成千個(gè)浪頭的英勇搏擊。大海開了鍋，大海沖動(dòng)起來了，大海在施展她的全部解數(shù)，釋放她的全部能量，振作她的全部精神，向著沉默的巖石與陸地沖擊。
這么說，也許大海并沒有失敗？并沒有得到內(nèi)心的安寧？每一次暫息，大海只不過是積蓄著自己的力量罷了，她準(zhǔn)備的是新的熱情激蕩。
嘩啦啦——刷啦啦，不，這并不是大浪的粉身碎骨。這是大海的禮花，大海的歡呼，大海與空氣的愛戀與摩擦，大海的戰(zhàn)斗中的倜儻瀟灑，大海的才思，大海的執(zhí)著中的超脫俊逸。
蠷蠷啾啾，窸窸窣窣，叮叮咚咚，不，這不是嚶嚶而泣，這不是弱者的俯首，而是返老還童的天真，返樸歸真的純潔，這是兒童的樂天與成年的幽默，這更是每一朵浪花對(duì)于他們的母親——大海的戀情。正是大海鼓起了這平凡而且并不堅(jiān)強(qiáng)的水與鹽的顆粒的勇氣，推動(dòng)他們用自己渺小的身軀結(jié)合成山一樣的巨浪，進(jìn)擊，進(jìn)擊，一浪接一浪地進(jìn)擊。當(dāng)他們?cè)獾揭粫r(shí)的挫折以后，他們能不懷著壯志中的柔情，回到母親的胸懷里，休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備著再一次的組合與再一次的波濤嗎？
“孩子，你說海浪和石頭，哪一方勝利了呢？”這次是老人主動(dòng)地問女孩子。
女孩子沒有立刻回答，老人知道了，女孩子的心不在他的問題上邊，他覺得抱歉，不該打攪女孩子自己對(duì)于海的觀察和遐思。
“老爺爺您快看，遠(yuǎn)處有一只大鳥在飛，它的翅膀好大喲！
……天都黑了，它怎么還在飛呢？”
女孩子讓老人“快看”，這并不使老人覺得驚奇，他們之間說話的時(shí)候并不避開“看”
這個(gè)字。他回答說：“它不累，那只鳥不累。你說是不是？”
然后女孩子想起了剛才老人的問題，“您說什么？哪一方勝利了？誰知道呢？反正石頭挺結(jié)實(shí)，大海挺厲害，真結(jié)實(shí)，真厲害呀！反正總有一天這些石頭也會(huì)沖沒了的，您說是不是？老爺爺，我想將來就在海上，要不我當(dāng)海軍吧……要不我駕一條船……要不我就在海上修一所房子，修一個(gè)塔，修一個(gè)梯子，您跟我在一塊兒嗎？”
“是的，我永遠(yuǎn)跟你在一塊兒，不跟你在一塊兒，又跟誰在一塊兒呢？”
老人靜靜地重新躺下了。誰都不知道這一老一小這一天晚上在這一堆石頭上呆了多久。
尾 聲
幾天之后，一輛(salifelink.com)大轎車從蟹礁休養(yǎng)所出發(fā)，離開海濱療養(yǎng)地向人們所來自的那個(gè)城市駛?cè)ァＤ銈兯煜さ哪菍?duì)新婚夫婦仍然在溫柔地絮語，汽車司機(jī)卻無法打撲克了，因?yàn)樵陂_車的時(shí)候他不能老想著紅Ａ，他大聲呵斥著不肯讓路的趕馬車的農(nóng)民，顯示著一種城里人、開車者的優(yōu)越感。游泳健兒的臉比初到這里時(shí)黑多了，而且油亮油亮的。他們穿著短袖線衫，露出了胳臂上的肌肉并且挺著胸脯。他們說話的聲音很大，“五千米”，“一口氣”，“從來不抽筋”，旁若無人地說著這些詞兒，甚至性急地談起：“明年夏天咱們到哪個(gè)海，”耽于飲食的可愛的友人們當(dāng)中有一位愁眉苦臉，面色蠟黃。你猜得對(duì)，為嘴傷身，他吃得太多太雜了，正在鬧肚子。
這位老盲人與那位女孩子也坐在這輛車?yán)铮先嗣嫔t潤，氣度雍容。下車的時(shí)候，他竟沒有讓女孩子攙扶他。莫非他并沒有完全失明嗎？他走路的樣子好像還看得見許多東西。
１９７９年８２年
【王蒙：聽海】相關(guān)文章：
朗讀者王蒙王蒙《明年我將衰老》09-02
王蒙：愛的影11-02
王蒙經(jīng)典語錄語句11-06
關(guān)于聽海的作文10-18
水低為海，人低為王09-26
蒙氏教育理念11-15
蒙氏教育格言09-18
克萊蒙大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金08-10
呂蒙的小故事07-27