《詠懷·夜中不能寐》
作者:阮籍
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野,翔鳥鳴北林。
徘徊將何見?憂思獨(dú)傷心。
注釋:
1、《詠懷詩》是阮籍生平詩作的總題,不是一時(shí)所作。大多寫生活的感慨,不外說人生禍福無常,年壽有限,要求超脫利祿的圈子,放懷遠(yuǎn)大。也有對(duì)當(dāng)時(shí)政治的刺譏,但寫得很隱晦。
2、夜中不能寐,起坐彈鳴琴:此二句化用王粲《七哀詩》詩句:“獨(dú)夜不能寐,攝衣起撫琴。”意思是因?yàn)閼n傷,到了半夜還不能入睡,就起來彈琴。夜中,中夜、半夜。
3、薄帷鑒明月:明亮的月光透過薄薄的帳幔照了進(jìn)來。鑒,照。薄帷,薄薄的帳幔。
4、翔鳥:飛翔盤旋著的鳥。鳥在夜里飛翔正因?yàn)樵旅鳌?/p>
5、北林:《詩經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》:“鴥彼晨風(fēng),郁彼北林。未見君子,憂心欽欽。如何如何,忘我實(shí)多!”后人往往用“北林”一詞表示憂傷。
6、號(hào):鳴叫、哀號(hào)。
賞析:
阮籍的詩大量運(yùn)用了比興象征、神話傳說、以景寓情、借古諷今等表現(xiàn)手法,曲折隱晦地抒寫憤世嫉俗、感慨郁悶的內(nèi)心世界,形成了言近旨遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格。
阮籍是“正始之音”的代表。他的《詠懷》82首是十分有名的抒情組詩。其中有些詩反映了詩人在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中,在種種醉態(tài)、狂態(tài)掩蓋下的內(nèi)心的無限孤獨(dú)寂寞、痛苦憂憤。有些詩表現(xiàn)了詩人害怕政治風(fēng)險(xiǎn),希冀避世遠(yuǎn)禍的思想面貌;有些詩借古諷今,寄托了對(duì)時(shí)政的抨擊或感慨,表現(xiàn)了詩人對(duì)國事的關(guān)切;還有些詩嘲諷了矯揉造作的虛偽的禮法之士。總的來說,阮籍的《詠懷》詩以“憂思獨(dú)傷心”為主要基調(diào),具有強(qiáng)烈的抒情色彩。在藝術(shù)上多采用比興、寄托、象征等手法,因而形成了一種“悲憤哀怨,隱晦曲折”的詩風(fēng)。
這是阮籍八十二首五言《詠懷詩》中的第一首。詩歌表達(dá)了詩人內(nèi)心憤懣、悲涼、落寞、憂慮等復(fù)雜的感情。不過,盡管詩人發(fā)出“憂思獨(dú)傷心”的長嘆,卻始終沒有把“憂思”直接說破,而是“直舉情形色相以示人”,將內(nèi)心的情緒含蘊(yùn)在形象的描寫中。冷月清風(fēng)、曠野孤鴻、深夜不眠的彈琴者,將無形的“憂思”化為直觀的形象,猶如在人的眼前耳畔。讀者可從詩中所展示的“情形色相”中感受到詩人幽寂孤憤的心境。但是那股“憂思”僅僅是一種情緒、一種體驗(yàn)、一種感受,人們可以領(lǐng)略到其中蘊(yùn)涵的孤獨(dú)、悲苦之味,卻難以把握其具體的內(nèi)容。“言在耳日之內(nèi),情寄八荒之外”,即是此詩顯著的特點(diǎn)。
其實(shí),如果能透徹地了解阮籍其人,此詩也并不難解。阮籍“本有濟(jì)世志,屬魏、晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常”(《晉書·阮籍傳》)。正如他“醉六十日”,以使文帝之“為武帝求婚于籍”,終于“不得言而止”(同上)一樣,“酣飲”不過是他用以逃避現(xiàn)實(shí)的手段,內(nèi)心的痛苦卻是無法排遣的。史書中“時(shí)率意獨(dú)駕,不由徑路,車跡所窮,輒慟哭而反”的描寫,就正是他痛苦內(nèi)心的深刻表現(xiàn)。所以這首詩,只要看他“孤”“獨(dú)”二字,就不難“曲徑通幽”了。
此詩起首,詩人就把讀者引入了一個(gè)孤冷凄清的夜境:“夜中不能寐,起坐彈鳴琴”,“酣飲為常”的詩人在此眾生入夢之時(shí),卻難以入睡,他披衣起坐,彈響起了抒發(fā)心曲的琴弦。這是從實(shí)景來理解。然而,也不妨把這“夜”看成是時(shí)代之夜,在此漫長的黑夜里,“眾人皆醉我獨(dú)醒”,這偉大的孤獨(dú)者,彈唱起了具有里程碑意義的詩章。“英風(fēng)截云霓,超世發(fā)奇聲”(《其六十一》)呵!這兩句詩,實(shí)際上是化用王桀《七哀詩》詩句:“獨(dú)夜不能寐,攝衣起撫琴”。
三四句詩人進(jìn)一步描寫這個(gè)不眠之夜。清人吳淇說:“‘鑒’字從‘薄’字生出……堂上止有薄帷。……堂上帷既薄,則自能漏月光若鑒然。風(fēng)反因之而透入,吹我衿矣”(《六朝詩選定論》)。進(jìn)一步,我們還可以從這幅畫面的表層意義上,感受到詩人的旨趣。詩人寫月之明,風(fēng)之清,正襯托了自己的高潔不群;寫“薄帷”、寫“吹我襟”,真讓人感覺冷意透背。這雖非屈子那種“登昆侖兮食玉英”的浪漫境界,但那種特立危行,不被世俗所理解的精神卻是一致的。
五六句,詩人著重從視覺、感覺的角度描寫,五六句不但進(jìn)一步增加了“孤鴻”“翔鳥”的意象,而且在畫面上增添了“號(hào)”“鳴”的音響。這悲號(hào)長鳴的“孤鴻”“翔鳥”既是詩人的眼之物、眼前之景,又同時(shí)是詩人自我的象征,它孤獨(dú)地飛翔在漫漫的長夜里,唱著一曲哀傷的歌。“北林”化用《詩經(jīng)》“鴥(“音郁”)彼晨風(fēng),郁彼北林。未見君子,憂心欽欽”(《秦風(fēng)·晨風(fēng)》)之典,從而暗含了思念與憂心之意。“北林”與“外野”一起進(jìn)一步構(gòu)成了凄清幽冷之境界。
結(jié)尾二句“徘徊將何見,憂思獨(dú)傷心”,詩人的筆觸從客體的自然回復(fù)到主觀的自我,有如莊周夢為蝴蝶后“蘧(音“渠”)蘧然而覺”,心里有無限感慨,卻又無處訴說,他也許想到許多許多:“壯士何慷慨,志欲威八荒”(《其三十九》),卻“終身履薄冰,誰知我心焦”(《其三十三》),“獨(dú)坐空堂上,誰可與親者”(《其十七》)。詩人只能永遠(yuǎn)得不到慰藉,只能是無限的憂思,孤獨(dú)地徘徊,永恒的悲哀。
縱觀全詩,似是“反復(fù)零亂,興寄無端”(沈德潛語),“如晴云出岫,舒卷無定質(zhì)”(王夫之語),但如果把握了詩人“悲在衷心”的旨趣,就自可理解這首“曠世絕作”。“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表”,鐘嶸在《詩品》中對(duì)阮籍詩的評(píng)價(jià),當(dāng)是不易之論吧!