- 相關(guān)推薦
劉亮程:野地上的麥子
《野地上的麥子》是劉亮程的一篇代表作,相信大家都很熟悉了,下面是小編給大家整理的關(guān)于劉亮程:野地上的麥子相關(guān)內(nèi)容,歡迎閱讀!
劉亮程:野地上的麥子 1
好幾年,我們沒(méi)收上野地上的麥了。有一年老鼠先下了手,村里人吆著車(chē)提著鐮刀趕到野地時(shí),只看見(jiàn)一地端扎的沒(méi)頭的光麥桿,穗全不見(jiàn)了。有兩年麥子黃過(guò)了頭,大風(fēng)把麥粒搖落在地,黃燦燦一層,我們下鐮時(shí)麥穗已輕得能飄起來(lái)。
麥子在大概的月份里黃熟,具體哪天黃熟沒(méi)人能說(shuō)清楚,由于每年的氣候差異和播種時(shí)間的早幾天晚幾天。還由于人的記憶。好多年的這個(gè)月份混在一起,人過(guò)著過(guò)著,仿佛又回到曾經(jīng)的一些年月里,經(jīng)過(guò)的事情又原原本本出現(xiàn)在眼前。人覺(jué)得不對(duì)勁。又覺(jué)得沒(méi)什么不對(duì)勁。麥子要熟了,每年要熟一次。仿佛還是去年前年被人割倒的那些麥子,又從黑暗中爬了起來(lái),一步一步走到這個(gè)月份里。
那時(shí)正值玉米長(zhǎng)到一人高,棉花和黃豆也都沒(méi)膝,村子被高高矮矮的莊稼圍著,連路上都長(zhǎng)出草和糧食。
一條路隔段時(shí)間沒(méi)人走,掉在路上的麥粒、苞谷豆、草籽……就會(huì)在一場(chǎng)雨后迅速發(fā)芽,生長(zhǎng)起來(lái)。路上的土都很肥沃,牲口邊走邊撒的糞尿,一搖一晃的牛車(chē)上掉下的肥料和草,人身上抖下的垢甲,凡從路上拉來(lái)運(yùn)去的東西,沒(méi)一樣不遺落一些在路上。春播一過(guò)路往往會(huì)空一陣子,有些路就是專門(mén)通向一塊地,這塊地里的活干完了,路也就沒(méi)人走了。等過(guò)上一兩個(gè)月,人再去這塊地里忙活,這才發(fā)現(xiàn)路上已長(zhǎng)滿了作物,有麥子、玉米、黃豆,還有已經(jīng)結(jié)上小瓜蛋子的西瓜秧,整個(gè)路像一條綠龍,彎彎曲曲伸到人要去的那地方。人在路頭愣望一陣,想他們麻袋上的那個(gè)小洞、車(chē)箱底的那個(gè)細(xì)縫,咋會(huì)漏掉這么多種子。人實(shí)在不忍心踏上去,只好沿路邊再走出一條新路。
麥子成熟的香味就在這個(gè)時(shí)候,順風(fēng)飄來(lái),先是村西邊的人聞到。麥子快要熟了。嗯,是麥子熟了。打鐮刀的王鐵匠錘停在半空,愣了一下,麥香飄過(guò)他的鐵爐的一瞬被烤熟了,像吃了口新麥鍋盔的感覺(jué)。編筐的張五突然停住正編的一根榆樹(shù)條,抬頭朝天上望。麥子已經(jīng)熟了,快給村長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)去,該安排人割麥子了。
正往車(chē)上裝羊糞的韓三扔掉鐵叉快步朝村東邊走去,新麥的清香撥開(kāi)濃濃的羊糞味鉆進(jìn)他的鼻孔里。他剛邁出兩步,風(fēng)已經(jīng)翻過(guò)一家家房頂把麥香刮到村東頭,全村人都聞到麥香了。
這時(shí)候,村長(zhǎng)就會(huì)派一個(gè)人騎馬去野地走一趟,看看麥子黃到了幾成,哪天下鐮合適,以便安排勞力。
有一年人們聞著麥香走向野地,全村150多個(gè)勞力,十幾輛大車(chē),浩浩蕩蕩走了一整天,天黑透走到野地,連夜在地頭搭棚、支爐灶、挖地窩子。人馬疲困已極。第二天一早,人們醒來(lái)一看,麥子還青著,只黃了一點(diǎn)麥芒。
麥子成熟的氣息依舊彌漫在空氣里。是哪一塊麥地熟了。有人站在車(chē)上,有人爬上棚頂,朝四下里張望。肯定有一塊麥子已經(jīng)熟透了。誰(shuí)也不知道這塊麥地在哪里。仿佛是去年前年隨風(fēng)飄遠(yuǎn)的陣陣麥香,被另一場(chǎng)相反的風(fēng)刮了回來(lái),又親切又熟悉。
人們住下來(lái)等麥子黃熟。
也就幾天就能下鐮了。節(jié)氣已經(jīng)到了,麥子不黃也說(shuō)不過(guò)去。最多三五天吧,回去屁股坐不穩(wěn)又得再來(lái)。
人們等到第五天,麥子還沒(méi)黃。
第三天的大太陽(yáng),本來(lái)已經(jīng)把麥穗催黃了,可是天黑前下了一場(chǎng)雨,一夜過(guò)去,麥子又返青了,跟剛來(lái)時(shí)一模一樣。
第六天上午,磨利的鐮刀刃已開(kāi)始生銹,帶來(lái)的糧食清油也吃掉八九成。人們拆掉窩棚,把米面鍋灶原搬到車(chē)上。那天天氣燥熱,天上沒(méi)一朵云,太陽(yáng)照到每一片葉子上。150多人,十幾輛馬車(chē),浩浩蕩蕩往回走。麥子在他們離去的背影里,迅速地黃透了。
村長(zhǎng)馬缺也聞到了麥香,每當(dāng)這個(gè)節(jié)氣村長(zhǎng)馬缺都格外操心,一有點(diǎn)兒風(fēng)就把鼻子伸長(zhǎng)用心地吸幾口氣。
有一年,也是這個(gè)月份,大早晨,樹(shù)輕輕晃動(dòng),馬路上幾頭牛踩起的土,緩緩向東飄浮,牛也朝東邊走,踩起的土遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到它們前頭。村長(zhǎng)馬缺站在路邊上,鼻子伸進(jìn)風(fēng)里,吸了兩下,又吸了兩下。
什么地方著火了。不像是炊煙的氣味。
村長(zhǎng)馬缺趕緊爬上房,踮起腳尖朝西邊望。早晨的炊煙,像一片樹(shù)林一樣擋住視線。炊煙全朝東邊彎。村長(zhǎng)馬缺第一次感到這個(gè)村子的炊煙這么稠密,要望過(guò)去都有點(diǎn)費(fèi)力。
村長(zhǎng)馬缺下了房,快步走到村西頭,站到一個(gè)糞堆上朝西邊望,鼻子一吸一吸地聞了好一陣。是一股很遠(yuǎn)處的煙火味。它穿過(guò)天空和荒野時(shí)煙味變薄變舊了,還粘染了些野草、塵沙和云的氣息。好像還飄過(guò)村里種在西邊野灘上的麥地,粘帶了些麥粒灌漿時(shí)溢出的青郁香氣。
什么東西在遠(yuǎn)處燒掉了。村長(zhǎng)馬缺在心里嘀咕。
那以后村長(zhǎng)馬缺時(shí)常在夢(mèng)中看見(jiàn)一場(chǎng)大火,呼呼地?zé)奶幎际腔穑瑵鉄煗L滾。他辨不清那場(chǎng)火在什么地方。村長(zhǎng)馬缺一直在擔(dān)心野地上的麥子,會(huì)在哪一天燒著。麥子熟透了會(huì)自己著。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一粒火,甚至一顆流星都能把七月的麥地點(diǎn)著。
村長(zhǎng)馬缺沒(méi)有把這種擔(dān)心告訴別人,他一直一個(gè)人在心里害怕著一場(chǎng)沒(méi)燒著的大火。
野地上著過(guò)一次火,是在老早村長(zhǎng)馬缺出生以前。村里王家(也許是劉家)一頭牛不想干活,跑到野地里。那頭牛左肩胛一塊皮磨爛了,好不容易咬牙熬到春耕完,牛本指望春閑時(shí)皮能長(zhǎng)好。可是傷口化膿了,不住往外流膿水,成群的蒼蠅在傷口處叮咬,甚至作蛹。緊接著又是田管、中耕、拉肥料,牛肩胛疼得厲害,站著不走又要挨鞭子,牛實(shí)在熬不下去,便在一個(gè)夜晚掙脫韁繩跑了。人跟著牛蹄印追到野地,眼前一大片荒草灌木,浩浩莽莽,在里面轉(zhuǎn)了半天,差點(diǎn)把自己丟了。人爬到一棵樹(shù)上喊,嗷嗷地叫,牛死活不出來(lái)。
秋天,人又去了野地,在金黃一片的草木中發(fā)現(xiàn)牛的蹄印和糞,說(shuō)明牛還在里面,找了大半天,野地太大草太深,根本看不見(jiàn)牛的影子。人跑到草灘另一頭,放了把火,想把牛燒出來(lái)。火著了三天三夜,煙灰順風(fēng)刮到村里,房頂院子落了厚厚一層。
到底把牛燒出來(lái)沒(méi)有?由于時(shí)間久了,許多關(guān)于前輩人的故事大都是這樣剩下半截子。要再說(shuō)下去就得瞎編。可是,生活中有意思的事一件接一件,真人真事都說(shuō)不完,誰(shuí)有閑工夫瞎編故事呢。直到現(xiàn)在,多少年過(guò)去了,越來(lái)越多的半截子故事扔在村里,沒(méi)人理識(shí)。我也懶得回想。光我自己的事情就夠我說(shuō)大半輩子,我哪顧得上說(shuō)別人呢。
那年派去探麥的人是劉榆木。這是個(gè)啥活都不干的人,整天披一件黑上衣蹲在破墻頭上,像個(gè)駝背的鳥(niǎo)似的,有時(shí)他面朝西雙手支著頭一看就是大半天,有時(shí)尻子對(duì)著南邊一蹲又是一下午。我們都不知道他在看啥。到底看見(jiàn)了啥。
一個(gè)人要是啥都不干,一天到晚盯著一個(gè)小地方看上一輩子,肯定能看出些名堂。但我們又不愿意相信劉榆木會(huì)看出啥名堂。
他是個(gè)懶人,不會(huì)比我們知道更多的事情。我們想。
早先劉榆木喜歡蹲在舊馬號(hào)圈墻上,那堵墻又高又厚實(shí),蹲在上面哪都能看見(jiàn)。后來(lái)那堵墻倒了。聽(tīng)人說(shuō)是劉榆木家里人嫌他啥活不干整日蹲在墻上,氣憤地把那堵墻放倒了。后來(lái)劉榆木蹲到靠馬路的半堵破羊圈墻上。那堵墻矮一些,也單薄,卻一直不倒。
誰(shuí)也使喚不動(dòng)劉榆木。他家每年收多少糧,種幾畝地他從來(lái)不管不問(wèn)。到吃飯的時(shí)候他就從墻上跳下來(lái),拍一把屁股上的土,很準(zhǔn)時(shí)地回到家里。聽(tīng)人說(shuō)他看著煙囪里冒出來(lái)煙就知道家里做什么飯,飯啥時(shí)候做熟。
誰(shuí)家有急事找劉榆木幫忙,他總是一甩頭,丟一句"管我的球事",便再不理人家。
村長(zhǎng)馬缺也沒(méi)想到要使喚劉榆木,他從糞堆上下來(lái),想著派誰(shuí)去野地看看,一扭頭看見(jiàn)蹲在墻頭上的劉榆木。
"劉榆木,給你派個(gè)活,到野地去看看麥子熟了沒(méi)有。""麥子熟不熟管我的球事。"劉榆木頭一甩,不理村長(zhǎng)了。
村長(zhǎng)馬缺瞪了劉榆木幾眼,正要走開(kāi),又突然回過(guò)頭。
"給你一匹馬,你就把馬當(dāng)成這堵墻邊走邊看,也不耽誤你看事情,只要把麥子熟沒(méi)熟給我看回來(lái)就行了。"這一年村里又沒(méi)收上麥子。去晚了幾天,麥子黃焦在地里。
派去探麥的劉榆木根本沒(méi)去野地。他騎馬從村西邊出去,在村外繞了一圈,繞到村東頭,打馬朝沙灣鎮(zhèn)奔去了。
他去沙灣鎮(zhèn)其實(shí)也沒(méi)啥球事情。只是他覺(jué)得去野地看麥子更沒(méi)意思。有啥看的,掰指頭一算就知道麥子熟沒(méi)熟。節(jié)氣到了麥子肯定會(huì)熟。時(shí)候不到再看麥子還是青的。劉榆木許多年不問(wèn)地里的事,他已經(jīng)不知道地開(kāi)始變得不守節(jié)氣和信譽(yù)。好像太陽(yáng)繞著地轉(zhuǎn)暈了,該熟時(shí)不熟,不該熟早熟的事多了。只是這些事又管劉榆木的球事。
天快黑時(shí),劉榆木原打馬繞到村西頭,一搖一晃走進(jìn)村,給村長(zhǎng)馬缺丟下一句"還早呢,再有十天才能熟。"便轉(zhuǎn)身回家去了,再不理識(shí)村長(zhǎng)的追問(wèn)。
其實(shí)劉榆木也沒(méi)走到沙灣鎮(zhèn)。沙灣鎮(zhèn)比野地更遠(yuǎn),去了再趕回來(lái)非得走到第二天早晨。他只是走到了自己蹲在墻頭上遠(yuǎn)望時(shí)的目光盡頭,又朝前望了一陣子就調(diào)轉(zhuǎn)馬頭回來(lái)了。
這兩截子目光接起來(lái),足足有60公里。這大概是村里最長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光了。劉榆木想。
村長(zhǎng)馬缺也沒(méi)完全信劉榆木的話,他總覺(jué)得這個(gè)整日蹲在墻頭上身子懸在半空里的人不太踏實(shí)。沒(méi)等到十天,也就過(guò)了七八天吧,村長(zhǎng)馬缺便帶著人馬下野地了。結(jié)果還是晚來(lái)許多天,麥粒幾乎全落到地上,又準(zhǔn)備發(fā)芽長(zhǎng)下一茬麥子了。
事后人們埋怨村長(zhǎng)馬缺,不該把探麥這么重要的事交給懶漢劉榆木。村長(zhǎng)馬缺辯解說(shuō),我總不能讓鐵塊燒紅正要打一把鐮刀的王鐵匠扔下錘子去野地吧。也不能叫水淌在地里正澆苞谷的韓拐子收了水口子去探麥吧。更不能讓我村長(zhǎng)馬缺丟下一村子的事親自跑去看麥子吧。況且,也不是件啥難事。又不用他的手,也不用他的腿和腦子。只用用他的眼睛,看一下麥子黃了沒(méi)有。劉榆木不是愛(ài)支著頭傻看嗎。看不正是他的特長(zhǎng)嗎。
不管怎么說(shuō),那年野地上的活又白干了。劉榆木依舊蹲在那截墻頭上,像啥事沒(méi)發(fā)生。又一年,我們踏著泥濘春播時(shí)從他眼皮底下走過(guò)。秋天拉著苞谷回來(lái)時(shí)從他尻子后面過(guò)去。我們懶得理這個(gè)人。沒(méi)心思跟他搭腔說(shuō)話。他也不理識(shí)我們。有些時(shí)候我們已經(jīng)把他當(dāng)成一個(gè)沒(méi)用的榆木疙瘩。
這樣過(guò)了幾年,又是幾年,一切都沒(méi)有變化。我們還是一樣春忙秋忙,夏天也閑不住。劉榆木也還是蹲在破墻頭上,像個(gè)更加駝背的鳥(niǎo),只是頭發(fā)和胡子更蒼白蓬亂,衣服更臟舊。低頭看看我們自己,也好不到哪去。有時(shí)我想,僅僅因?yàn)閯⒂苣旧俑闪诵┗睿桶阉闯筛覀儾灰粯拥娜耍@樣做是不是合適。
原來(lái)我們都認(rèn)為,一個(gè)人沒(méi)事干就會(huì)荒蕪掉。還是在好多年前,我們就說(shuō)劉榆木這一輩子完了,荒掉了。說(shuō)這些話時(shí)我們似乎看見(jiàn)荒草淹沒(méi)到了劉榆木的脖子跟。劉榆木沒(méi)黑沒(méi)明地在荒草中奔走,走完一年,下一年還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕牟荩孪乱荒甑幕牟萑耘f淹沒(méi)到劉榆木的脖子跟。這個(gè)人最后就叫荒草吃掉了。我們說(shuō)。
后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)荒草根本沒(méi)不到劉榆木的脖子跟,連他的腳跟都沒(méi)不到。劉榆木蹲在墻頭上。倒是我們這些忙人沒(méi)明沒(méi)黑地在荒草中找尋糧食。我們以為不讓地荒掉,自己的一輩子就不會(huì)荒掉。現(xiàn)在看來(lái),長(zhǎng)在生命中的荒草,不是手中這把鋤頭能夠除掉的。在心中養(yǎng)育了多年的那些東西,和遍野的荒草一樣,它枯黃的時(shí)候,是不大在乎誰(shuí)多長(zhǎng)了幾片葉少結(jié)了幾顆果的。
心地才是最遠(yuǎn)的荒地,很少有人一輩子種好它。
那以后野地種沒(méi)種我記不清了。大概撂荒了幾年。村里的事突然多起來(lái),有些人長(zhǎng)大了,有些人長(zhǎng)老了,亂哄哄的,人再顧不上遠(yuǎn)處。
又過(guò)了些年,有一戶人家搬到野地上。"他在村里住煩了。"我聽(tīng)人這么說(shuō)。卻想不起這戶人家煩的時(shí)候啥樣子,不煩時(shí)又是啥樣子。他們家住在最東頭,西北風(fēng)一來(lái),全村的土和草葉都刮到他家院子里。牛踩起的土,狗和人踩起的土,老鼠打洞刨出的土,全往他們一家人身上落。
人和牲口放的屁,一個(gè)都沒(méi)跑掉,全順風(fēng)鉆進(jìn)他們一家人鼻孔里。
他一生氣搬到了野地上。那地方是上風(fēng)。
我都忘了那戶人家姓什么了,也沒(méi)想過(guò)我們踩起的土?xí)涞竭@一戶人家的院子。我們住在上風(fēng),刮風(fēng)時(shí)從不知道把腳放輕些。這戶人家搬走后我似乎懂得了一些事情,現(xiàn)在,又忘得差不多了。時(shí)間一久,許多事情只剩下一個(gè)干骨架子。況且,又刮了許多場(chǎng)風(fēng),村里也沒(méi)一個(gè)人聞到住在野地上風(fēng)處的那戶人家放的屁,也沒(méi)看見(jiàn)哪粒沙塵是他們家牲口故意踩起來(lái)彌我們的。
再后來(lái)又有幾戶人家搬到野地,在那地方湊成一個(gè)小村子,村名叫野戶地。
現(xiàn)在,我們生活的村子再?zèng)]有野地可種了。
沒(méi)有野地可種的那些年,麥子成熟的香味依舊在那時(shí)候,順風(fēng)飄來(lái),人們往往被迷惑,禁不住朝野地的方向望一陣。村長(zhǎng)馬缺依舊會(huì)聞到一股濃濃的什么東西燒著了的煙火味。他依舊會(huì)站在村西頭的糞堆上眺望一陣。在他身后的破土墻上,劉榆木依舊像個(gè)駝背的鳥(niǎo)一樣蹲著。
村長(zhǎng)馬缺如果站得稍遠(yuǎn)些,站在西邊或北邊那道沙梁上朝村里望一眼,他就會(huì)看見(jiàn)夢(mèng)中的那場(chǎng)大火,其實(shí)一直在村子里燃燒著。村長(zhǎng)馬缺從沒(méi)有跑到遠(yuǎn)處看一眼村子。
村里人也從不知道自己一直在燃燒。
這一村莊人的火焰,在夜晚竄出房頂幾丈高。他們的煙,一縷一縷,冒到村莊上頭,被風(fēng)刮散,灰燼落入荒野和院子里。
他們熄滅了也不知道自己熄滅了。
我因?yàn)楹髞?lái)離開(kāi)村子,在遠(yuǎn)處看見(jiàn)這一村莊人的火焰。看見(jiàn)他們比熄滅還要寂靜的那一場(chǎng)燃燒。我像一根逃出火堆的干柴,幸運(yùn)而孤單地站在遠(yuǎn)處。一根柴禾看見(jiàn)一堆柴禾慢慢被燒掉,然后熄滅。它自己孤單地朽掉,被別處的沙土掩埋。就這些。
主要表達(dá)了以下兩層含義:
1. 如同碎的麥子一樣,無(wú)論被忽視、被遺忘在野地上,只要還有生命,就會(huì)執(zhí)著地生長(zhǎng),倔強(qiáng)地抵抗。即使被人踐踏,只要還有一口氣,也會(huì)繼續(xù)生存。這種頑強(qiáng)的生命力和意志力,就像野地上的麥子一樣,無(wú)論遇到多少困難和挫折,都會(huì)堅(jiān)韌不拔,勇往直前。
2. 麥子是生長(zhǎng)在野地上的一種植物,雖然它可能被視為微不足道,甚至被忽視其存在,但它仍然在自己的崗位上默默奉獻(xiàn)。這種默默耕耘、腳踏實(shí)地的精神,就像野地上的麥子一樣,無(wú)不足道,但始終堅(jiān)守自己的價(jià)值,為大地帶來(lái)生機(jī)和希望。
所以,“野地上的麥子”象征著堅(jiān)韌不拔、腳踏實(shí)地、默默耕耘的精神,以及即使遇到困難和挫折也永不放棄的決心和勇氣。
【劉亮程:野地上的麥子】相關(guān)文章:
關(guān)于劉的組詞11-18
劉蘭成疑兵之計(jì)11-07
蘇軾詩(shī)《贈(zèng)劉景文》注釋及譯文09-16
我眼中的藤野先生作文(精選13篇)10-25
關(guān)于劉姓的歷史和現(xiàn)狀的研究報(bào)告03-09
藤野先生讀后感100字(通用6篇)10-22