- 相關(guān)推薦
懷念夏天 情感美文
作者:林特特
小時候,我做的唯一家務(wù)是擦席子。
暑假的每個下午四點(diǎn)半,我開始準(zhǔn)備:從陽臺收回專用的毛巾,在塑料盆里兌好溫水,將毛巾擰成把,再攤開、對折,在席子上擦擦擦。
我媽的要求是每床席子擦三遍,每遍要換一盆水。
有時我偷懶,但敵不過她敏感的手——她只消在席子上輕輕一抹,感到黏,便厲聲問:“今天擦了幾遍?”
我媽最珍愛的一床席子是托人從舒城買來的,號稱貢席。
它看起來很完美,平整,如熨過般;貼合,有它的大床,像一塊切好的豆腐;涼爽,竹篾子涇渭分明編在一起,躺在上面,做夢都帶著一縷清新的竹林風(fēng)。
但這床席子并沒給我太多好的回憶。
首先,它價格不菲,我被不止一次地警告,不許手欠,折它的邊邊角角。
于是,一旦它遇到外傷,便都算在我頭上;破罐子破摔加上越不讓越想,我常捏起一個稍稍露頭的竹篾子,“啪”一聲折斷,或慢慢抽,慢慢抽,直至抽出很長的一根。
那個年月,物資仍不充裕,我曾因用鑰匙在洗衣機(jī)的外殼上留下一道劃痕而挨過一頓揍,這床貢席帶給我多少皮肉之苦,真是休提起,提起了,淚滴滿江河。
等到過了幾年,它自動老化,竹篾子間的縫隙慢慢變大,我又多了一重苦痛——總在汗流浹背的午后醒來,發(fā)現(xiàn)脖子后的碎發(fā)夾在席子縫里,越急于掙脫,越會在撕扯中受傷。
我高中畢業(yè),這床用了快十年的貢席才退役。
我媽卻讓它退而未休——合肥的夏天酷熱難當(dāng),地板都泛著暑氣,貢席被直接鋪在地上,我喜歡將沙發(fā)座當(dāng)靠背,歪在貢席上看書或電視,但甭管在忙什么,我媽都會啟發(fā)我,“手閑著,不會把伸出來的竹篾子編進(jìn)去嗎?”于是,我像一個熱愛學(xué)習(xí)的篾匠,手不停,眼不停,每天一遍編席忙。
那年夏天,我接到大學(xué)錄取通知書,九月,赴江邊讀書,秋老虎肆無忌憚給我們下馬威,我的下鋪來自舒城,自然,我們的話題之一是貢席。
寢室有兩扇窗,但是推拉式的,沒法同時打開。
隔壁宿舍敞開門睡,一天半夜卻遭了竊,從此,再沒人敢說不關(guān)門。
用涼水沖地面,每人鋪位上擺一個小風(fēng)扇。
我夜里不知要起來多少遍去水房接水?dāng)Q毛巾,爬上上鋪擦席子,剛得到片刻清涼昏昏欲睡,又被適才掀開帳子溜進(jìn)來的蚊子叮醒。
我們把熱的一部分責(zé)任推給身下的草席。
它和印著校名的床單被套、宿舍鑰匙一起發(fā)到我們手上。
那草席看起來多么粗糙,草是粗而軟的,席子的邊沒有經(jīng)過任何裝飾性處理,只在結(jié)頭處擰成一個個小辮,我甚至看到蟲子從席子的縫里爬出來……臥談會上,我說,我家鋪地的席子都比這好;下鋪驕傲地附和著,“瘦死的駱駝比馬大,再破,那也是舒城的貢席啊!”
軍訓(xùn)過后,統(tǒng)一化管理的風(fēng)聲漸收,草席就被我們中的大多數(shù)收起來。
直到離校前夜,要帶走的打好包,要扔的擺了滿地,那幾床卷成卷靠在墻邊的草席,才重新回到我們視線。
我們將草席鋪在操場,仰躺著,枕在曲起的胳膊上。
星星很大,晚風(fēng)很涼,草席也顯得不那么粗劣了。
次日清晨,青草漬順著露水將我們的衣服不同程度的染上色,這也是我第一次在夏天被凍醒。
有一天,貢席和草席忽然闖入我的腦海,源于我的丈夫買了一床寒氣逼人的麻將席。
它近乎黑色,重,一個人無法抬起它。
我的丈夫在38度高溫天收到這份淘寶快遞時,顯得很激動,他打算直接鋪到床上,我攔住他,“我要擦席子!”
我們合力將它抬進(jìn)浴缸,用熱水沖刷多遍,淋干后,放在陽臺上曬,最后搬進(jìn)臥室,看它和大床嚴(yán)絲合縫,像一塊切好的豆腐。
這并沒完。
丈夫說,他要做實驗,他看到一種說法,一床席子第一天鋪的溫度就是它以后恒久保持的溫度。他打開空調(diào),調(diào)到一個很低的數(shù)字,然后合上房門,神氣活現(xiàn)地看著我:“見證奇跡吧!”
此后,我屢屢被凍醒——至今,我仍不知道是席子本身的原因,還是實驗成功了。
凍醒時,我總以為是大學(xué)最后一個清晨,躺在草席上,只是青草漬和露珠不見了。
當(dāng)我在這床外號“寒玉床”的席子上想翻身又怕白捂熱一塊兒時,我又沒法不想起貢席——挨過的打、扯落的頭發(fā)、客串篾匠做的活兒……人為物累的可笑事兒,從無絕息,代代相傳。
現(xiàn)在又是“寒玉床”顯威的季節(jié),每個傍晚,我在塑料盆里兌好溫水,將毛巾擰成把,再攤開、對折,在席子上重復(fù)擦洗動作,與之相關(guān)的時光碎片在這一刻重合。
正如懷舊歌中的一句:
夏天夏天悄悄過去依然懷念你”。
我懷念你們。
[懷念夏天 情感美文]
【懷念夏天 情感美文】相關(guān)文章:
情感美文:青春手記08-31
情感美文摘抄09-24
春天情感美文摘抄08-17
美文摘抄愛情感悟10-05
春天情感美文摘抄(2)10-15
抒情感慨美文摘抄09-26
適合朗誦情感美文(通用10篇)08-02
親情感人美文摘抄欣賞08-11
情感美文欣賞:謝謝你和我吵架08-29
經(jīng)典美文語句11-07