肚子作文
你的肚子總是像戰勝的將軍的一樣挺著,地心引力似乎對它起不了作用。它給我平添了不少麻煩。
從小學的家長會起,我總是給你留下很大的位置。別人的父親西裝革履,風度翩翩,你卻總是讓我難堪,因為每一次你的形象都是這樣:用浸透汗水的白襯衫勾勒出挺挺的大肚子。
這種難堪甚至讓我痛恨你的肚子,但是你卻不愿意給我恨它的余地,因為這個肚子,救過我的命。
那是一個夏天,那時候的我還是懵懂的幼兒園小朋友。我坐在你的身后,你龐大的身軀把本來就局促的自行車座椅幾乎占滿。我幾乎是以一種固定的姿勢卡在座椅上。我呆呆地看著你的汗水流淌在脖子后兩塊凸起肥肉擠出的溝壑之間,就像熱浪浸入夏天,就像油污浸入地磚的裂縫。
對了,地磚!如果當初沒有那塊沾滿油污的地磚,事情就不會發生了。倒下的那一刻,沒有黑暗與痛苦,只有夏日刺眼的陽光與背后的柔軟。我第一次發現夏日的天空是那樣的藍,藍得令我恐懼。我曾經無數次躺在山坡上看天空,現在,背后的觸感比草坪好上幾百倍。與我相似的體溫,軟綿綿的感覺,卻讓我享受不起來,尤其是在知道我的平安喜樂是建立在你的痛苦之上以后。
你慢慢爬起來,忙問我有沒有摔倒,我坐在地上,看著你,搖了搖頭。我不經意間看到你的胳膊后面,紅紅紫紫摔傷了一大塊,還帶著黑色的油污,像一個小型的調色盤。我當時極其想哭的,我看見你傷成那樣都沒哭,不覺得有些丟臉。我只是看看你,看看天,然后再次被抱到那個狹小的空間。
我坐在你的身后,看著你腰兩側的肥肉以不自然地頻頻抖動著。你在害怕什么?害怕失去我嗎?我伸手環住你的腰,你的肚子太大,亦或是我的胳膊太短。我只能將兩只胳膊以近似滑稽的姿勢掛在你的腰間。似乎是我的錯覺,樹影斑駁,你的肚子又恢復了平靜。
我才知道你那天帶我走的路,盡頭并不是幼兒園。你把我護在身后,讓我跟著你的肚子走得太遠了。夏天的花兒悄無聲息地落了,秋天的果實靜靜地結了,冬天的雪花悄無聲息地開了,春天的鳥兒成了啞巴。一個一個四季輪回的結束,我才發現你一直騎著的自行車,用軟軟的肚子為我當著風風雨雨,一擋就是十七年。我問你這條路的終點是什么,你笑得風輕云淡:是生死離別的那天。
你說過你的肚子雖大,卻沒有用,因為太軟,不像別人家父親的肚子那么硬,可以讓他的孩子踩著向上爬。我說沒事,我的勇敢就是因為有你那軟綿綿的肚子,因為無論我從哪里摔下來,都會掉在你柔軟的肚子上。
電風扇在吱吱呀呀的旋轉,我就距離你五米遠,床上熟睡的你,肚子隨著均勻的呼嚕聲此起彼伏,帶著我回到了那個夏日。那時與現在不同,你還年輕,我亦年幼,又似乎沒有什么不同,你還愛我,我亦愛你。(張炅晨江蘇省睢寧縣高級中學高二(3)班指導老師:余艷)
【肚子作文】相關文章:
肚子的作文12-28
肚子疼作文09-06
肚子里的柳絮作文07-20
肚子痛作文07-21
大肚子作文10-24
瘦肚子的方法10-03
肚子疼作文(精選22篇)04-16
瘦肚子最快的方法12-17
論肚子養生須知06-28
(熱)肚子疼作文15篇11-13