- 相關(guān)推薦
簡(jiǎn)·奧斯汀因?yàn)槭裁从⒛暝缡?/p>
簡(jiǎn)·奧斯汀因?yàn)槭裁从⒛暝缡牛渴煜び?guó)文學(xué)史的人也未必都能說(shuō)出答案,但偵探小說(shuō)作家阿什福德·林賽最近發(fā)現(xiàn),奧斯汀的死因似乎與毒藥有關(guān)。
一封舊信
4年前,作家阿什福德·林賽搬到了英國(guó)南安普頓的喬頓小鎮(zhèn),住在一座叫做“喬頓小屋”的房子里。她是一名專門創(chuàng)作犯罪偵探小說(shuō)的作家,而這座小屋,曾經(jīng)是愛德華的家:愛德華正是簡(jiǎn)·奧斯汀的哥哥,奧斯汀生命中的最后8年,都居住在這里。
在喬頓小屋,林賽開始了新的小說(shuō)創(chuàng)作之旅,但是不太順利,因?yàn)樗谶@間老房子里意外地找到了一本很老的書信集,而書信集的作者,就是奧斯汀。
這天早上,奧斯汀逝世前幾個(gè)月寫的一句話引起了她的注意:“現(xiàn)在,我感覺好多了,膚色也比以前看起來(lái)好點(diǎn)了,曾經(jīng)看著糟糕透了,又黑又白,非常難看的顏色。”
由于是職業(yè)的犯罪小說(shuō)作家,林賽在寫作之余曾經(jīng)潛心研究過(guò)現(xiàn)代法醫(yī)技術(shù)和毒藥,這時(shí)她突然意識(shí)到,奧斯汀所描述的情景似曾相識(shí),這些癥狀跟砷中毒很像:雨點(diǎn)狀的色素沉淀,部分皮膚變成棕色或黑色,而其他地方變成白色。
此后不久,她遇到了前任北美簡(jiǎn)·奧斯汀學(xué)會(huì)主席,他證實(shí)了林賽的猜想:因?yàn)樵趩填D小鎮(zhèn)博物館里展出過(guò)奧斯汀的一縷頭發(fā),早在1948年在拍賣會(huì)上拍得它的一對(duì)老夫婦曾為它做了砷檢測(cè),結(jié)果顯示陽(yáng)性。不過(guò),這對(duì)老夫婦已經(jīng)離世,當(dāng)年檢測(cè)的過(guò)程與細(xì)節(jié)已經(jīng)難以查詢。
奧斯汀家道小康。由于居住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環(huán)境,她的作品里沒(méi)有重大的社會(huì)矛盾。
奧斯汀去世時(shí)年僅41歲。去世前兩年,她一直遭受不明病痛煎熬,如皮膚異常變色、肝區(qū)疼痛、風(fēng)濕痛。后人對(duì)其死因的說(shuō)法,從癌癥到艾迪森氏病,眾說(shuō)紛紜。
情路坎坷
在隨后幾年里,林賽仔細(xì)研讀了奧斯汀的家庭背景,發(fā)現(xiàn)許多謎底都未曾解開,其中甚至不排除有謀殺的動(dòng)機(jī)。在19世紀(jì)初期,仍有許多人使用砷作為殺人暗器,因?yàn)橹钡?836年在英國(guó)化學(xué)家詹姆斯·馬什利用儀器檢測(cè)一種實(shí)物的砷含量之前,人們并不能在人體殘留物中分析出砷的存在。因此,在新小說(shuō)《奧斯汀女士死亡之謎》,林賽探索了奧斯汀被砷毒死的可能性。
這位英國(guó)文學(xué)史上最偉大的女性作家終身未婚,先前廣為人們所接受的說(shuō)法是,奧斯汀家鄰居的侄子,后來(lái)成為愛爾蘭最高法院首席法官的湯姆·勒弗羅伊是奧斯汀一生至愛。在安妮·海瑟薇主演的《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中,也沿用了這種說(shuō)法。但在一本叫《簡(jiǎn)·奧斯汀:沒(méi)有報(bào)答的愛》的書里稱,一位性格外向、聰明、前途光明的男子比克納爾,是比勒弗羅伊重要得多的奧斯汀戀人。不過(guò),在經(jīng)歷過(guò)一次失敗愛情后,奧斯汀不再像過(guò)去那樣高調(diào)公開戀情。因此,只有少數(shù)與奧斯汀關(guān)系近的人,包括大她兩歲的姐姐卡桑德拉才知道她的“秘密”。
甚至有一種說(shuō)法,也就是卡桑德拉破壞了奧斯汀與比克納爾的姻緣。原因是卡桑德拉的未婚夫剛剛?cè)ナ溃矏郾瓤思{爾。
后來(lái),在奧斯汀去世后,家人整理她的文稿時(shí),她的一個(gè)侄女回想起卡桑德拉談到對(duì)比克納爾的印象。她說(shuō),卡桑德拉形容比克納爾“非常迷人”,而在此之前,這位侄女從來(lái)沒(méi)聽姨媽卡桑德拉用這種仰慕的口氣說(shuō)過(guò)任何其他人。
《簡(jiǎn)·奧斯汀:沒(méi)有報(bào)答的愛》里說(shuō),奧斯汀這段愛情又以失敗告終。書中說(shuō),據(jù)說(shuō)她后來(lái)收到一封信稱比克納爾已去世。這封信的細(xì)節(jié)無(wú)人知曉,但有種說(shuō)法是,卡桑德拉偽造了這封信以阻撓妹妹與比克納爾相愛。在第二段愛情結(jié)束后,奧斯汀有至少10年沒(méi)寫過(guò)什么重要作品。
這則軼事解釋了一件人們迷惑不解的事情:為什么奧斯汀終身未婚,卻對(duì)愛情有著深刻洞察力。要知道,這一點(diǎn)連《簡(jiǎn)·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特都不服氣,她甚至嘲諷地評(píng)論奧斯汀“完全不懂愛情為何物就亂寫小說(shuō)”。
此外,這則軼事除了給了奧斯汀看上去蒼白空洞的戀愛史加一個(gè)注腳,也反映出奧斯汀的家庭并沒(méi)有人們想象的那么簡(jiǎn)單。
中毒?謀殺?
至少,林賽說(shuō)奧斯汀在信中所描寫的癥狀與慢性砷中毒完全相符,而不是以前提出的其他猜測(cè),例如傳統(tǒng)說(shuō)法中的艾迪森氏病、霍奇金淋巴瘤或自身免疫性疾病。
在那個(gè)年代,許多的砷都曾以藥物的形式被傳播出去,砷能夠治療的疾病包括奧斯汀在信中多次抱怨的風(fēng)濕病,還有一種病,則是梅毒。在另一則傳言里,貝多芬正是因?yàn)榉昧松槎旅耙驗(yàn)槊范荆亩涫斄恕?/p>
林賽對(duì)《衛(wèi)報(bào)》說(shuō),通過(guò)研究,她認(rèn)為奧斯汀很可能是服用了某種含有砷的藥物。假如能把她列出的癥狀和砷中毒的癥狀作對(duì)比,會(huì)發(fā)現(xiàn)二者有著驚人的聯(lián)系。
因?yàn)槁殬I(yè)的緣故,林賽對(duì)砷做過(guò)很多研究,她認(rèn)為這是自己命中注定的任務(wù)。因?yàn)檎?dāng)多數(shù)簡(jiǎn)·奧斯汀研究者們抱平庸態(tài)度的時(shí)候,剛好有一個(gè)寫偵探小說(shuō)的作家能從不同的角度去看這些信件,并且她有那些奧斯汀研究者們所沒(méi)有的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)。
劍橋版《簡(jiǎn)·奧斯汀》的編輯珍妮·托德教授認(rèn)為謀殺是不太可能的。她不相信奧斯汀是被故意毒死的,但是她極有可能是因?yàn)轱L(fēng)濕病而服用砷,她年紀(jì)輕輕就去世了固然奇怪,但是,除非將她的尸骸挖出來(lái)查明原因,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,也沒(méi)有人能肯定她到底是因何而死的。
林賽很理解珍妮·托德的意思,雖然她的確很想知道用現(xiàn)代法醫(yī)鑒定法能從奧斯汀的骨頭中發(fā)掘出什么線索,但她知道這基本上是不可能的。“人們會(huì)認(rèn)為這個(gè)想法是發(fā)瘋的。”她說(shuō)。
死因
1817年7月18日,年僅41歲的簡(jiǎn)去世。對(duì)她的死因歷來(lái)有從胃癌到阿狄森氏病的諸多猜測(cè)。到了2017年3月,大英圖書館的一篇文章又有了一種新的說(shuō)法:簡(jiǎn)實(shí)際上可能死于砷中毒,證據(jù)是她生前越來(lái)越嚴(yán)重的白內(nèi)障眼疾。
早在2011年,犯罪小說(shuō)家林賽·阿什福德( Lindsey Ashford )就首次暗示,簡(jiǎn)很可能是死于中毒—盡管這并不意味簡(jiǎn)是被人下毒。那個(gè)時(shí)代的日常生活用水、甚至在藥物和化妝品里都能發(fā)現(xiàn)砷。但是,對(duì)簡(jiǎn)戴過(guò)的三副眼鏡的檢測(cè)顯示,她的視力隨著年齡的增長(zhǎng)日益惡化,那可能是包括糖尿病在內(nèi)的多種疾病纏身的結(jié)果。
一些歷史學(xué)家和學(xué)者則指出,簡(jiǎn)死于阿狄森氏病(又稱原發(fā)性慢性腎上腺皮質(zhì)功能減退癥,是一種罕見的內(nèi)分泌或荷爾蒙障礙,約每十萬(wàn)人口中有一病例,30-50歲為高發(fā)病期,女性多于男性。這些患者有體重減輕、肌肉無(wú)力、虛弱、血壓降低及皮膚變黑。)的突然發(fā)作,也可能是霍奇金淋巴瘤(淋巴瘤的一種獨(dú)特類型)的長(zhǎng)期折磨。
【簡(jiǎn)·奧斯汀因?yàn)槭裁从⒛暝缡拧肯嚓P(guān)文章:
簡(jiǎn)說(shuō)碧螺春02-26
我與簡(jiǎn)作文08-09
簡(jiǎn)與豐作文10-02
繁與簡(jiǎn)作文09-24
似簡(jiǎn)而深作文07-06
往事依依的簡(jiǎn)案04-26
簡(jiǎn)齋小住作文05-01