- 相關(guān)推薦
孤寂而感傷的行走—我的北大考研之路
中國(guó)大學(xué)網(wǎng) http://salifelink.com -1903年的冬天,當(dāng)奧地利的青年作家卡卜斯接到里爾克寫給他的第六封信時(shí),他明白了“寂寞”對(duì)于一位成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家多么重要。在這封信里,里爾克像前五封信一樣提醒卡卜斯要負(fù)擔(dān),更要喜歡“你的寂寞”。“寂寞在生長(zhǎng);它的生長(zhǎng)是痛苦的,是悲哀的,像是春天的開始,你不要為此而迷惑。我們最需要的的確是寂寞,廣大內(nèi)心的寂寞,居于寂寞,像人們?cè)趦和瘯r(shí)那樣寂寞”。卡卜斯接受了里爾克的忠告,并受納輕柔而深邃的寂寞,它將為年輕的藝術(shù)家提供生長(zhǎng)的泥土和甘液。 ——鄭亞洪《寂寞》我選擇了考研,便選擇了一段注定孤寂行走的旅途。這是2002年,這年我21歲。四年的大學(xué)生活還有一年就結(jié)束了。孤寂對(duì)我而言算不了什么。三年的高中生活,還有這已走盡的三年大學(xué)生活中,精心的包裝已使我學(xué)會(huì)了在孤寂中尋找力量。我不信六年的隱忍抵擋不住一年的誘惑。即使是孤寂的行走,即使是漫長(zhǎng)的旅途,我也不愿懷疑自己的毅力。于是我便能讓這寂寞幻化為一縷云煙,而我則在煙幕中如癡如醉。
我天生是個(gè)追求完美的家伙,可自出生始,我便是上帝不完美的杰作。瘦小的身材,扁平的胸膛,毫不帥氣的臉龐,卻日夜夢(mèng)想著哪位美女能以身相許。多少年前,一位少年讀到了一個(gè)女子哀傷的站在古老的《詩(shī)經(jīng)》里:“燕燕于飛,差池其羽,之子于歸,遠(yuǎn)送于野,瞻望弗及,泣涕如雨。”多少年后我仍為此淚濕青衫,一臉感傷。鬢白的二老,貧困的家庭,并不出色的學(xué)業(yè),卻對(duì)教授之職垂涎三尺。無(wú)意中讀到魯迅先生《我觀北大》:“北大是常為新的改進(jìn)的先鋒,要使中國(guó)向著好的往上的道路走……北大是常與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)的,即使只有自己。”自此便斷定,未名湖中博雅塔的倒影,是世間最美麗的風(fēng)景。
“高山仰止,景行行止,雖不能至,然心向往之。”我想我該挑戰(zhàn)一下了,未必就不能至呢。于是,在我寂寞的行走中便摻入了感傷的因子。“使我們感傷的不是別人,就是自己。什么時(shí)間,什么老歌,什么懷舊,什么什么……所有的感傷最后落腳在自己的額頭。一摸滾燙得要命,卻在實(shí)際上無(wú)損于任何,也無(wú)益于任何。僅僅是一種本能的渴望與需求。其實(shí)我們也是需要感傷的,需要它滋潤(rùn)我們因?yàn)檫^(guò)分快樂(lè)而過(guò)分干燥的心田。” 原來(lái),感傷也可以是生活的內(nèi)容,甚至是“本能的渴望與需求”。 我選擇了考研,我選擇了北大,我開始了孤寂而感傷的行走。
我必須承認(rèn),武漢大學(xué)是可愛(ài)的。我愛(ài)它甚至超過(guò)了愛(ài)自己;但與北大相比,我則毫不掩飾的更愛(ài)北大。這不是背棄,是一種選擇。盡管選擇本身就是一種背棄。我選擇北大則是一種帶著傷感的背棄,因?yàn)槲覠o(wú)法預(yù)知會(huì)有多少人正經(jīng)歷著我同樣的選擇,而我能否如愿以償呢?我并不自信,但若選擇武大,我的信心還是會(huì)強(qiáng)很多。因此,這種選擇一開始便透露出悲壯的色彩。可我深信,我還是有選擇的權(quán)利的。
誰(shuí)叫我是學(xué)法律的呢。
我并未去過(guò)北京,北大自然也未曾謀面。所有的映像也只是在文字中形成的幻影。那個(gè)山東大漢孔慶東,那個(gè)狂妄少年余杰,是他們讓我知道北大的可愛(ài)。 盡管孔慶東的文字中透露出對(duì)北大無(wú)盡的愛(ài),而余杰的文字中除了愛(ài)更多的是憂,但我相信,愛(ài)之愈深才會(huì)憂之愈切。對(duì)于我來(lái)說(shuō),甚至可以說(shuō)對(duì)絕大多數(shù)文科生來(lái)說(shuō),北大始終是個(gè)心動(dòng)的夢(mèng)想。當(dāng)我真正開始為之奮斗時(shí),一股溫暖得如同回家的感覺(jué)蕩過(guò)我感傷的心田,我想那大概就是一種叫情結(jié)的東西,complex ,復(fù)雜得難以言說(shuō)。
那時(shí),我最想做的一件事就是,站在珞珈山頂大聲呼喚:北大,我愛(ài)你!生活在理想中的人難以看到路途的艱辛,而想象又能讓生活充滿動(dòng)力。我慶幸自己能有無(wú)知者無(wú)畏的勇氣。或者說(shuō),這路程原本平淡,原本簡(jiǎn)單,無(wú)需有畏懼與知難而退。僅一年的時(shí)光,在歲月無(wú)垠的長(zhǎng)河中是多么微不足道。如果,如果能有感情相佐,那也該是逝者如斯吧。而我沒(méi)有女朋友,甚至不知究竟喜歡誰(shuí)。這路程顯得多么漫長(zhǎng)。
5月21日,這是我記憶清晰的一天,我接到月的電話,月要來(lái)武漢了。我不知道月是來(lái)游玩或是散心,還是來(lái)看我。在我看來(lái),這并不重要,重要的是月來(lái)了。盡管在2001年國(guó)慶后,我對(duì)月的思念不得不告一段落,我還是忍不住問(wèn)自己:還喜歡月么?我無(wú)疑還是喜歡月的,因此,月的電話很容易地讓我激動(dòng)了好幾天。我不愿追問(wèn)這是否一種罪過(guò),就如同評(píng)判一篇小說(shuō),感覺(jué)才是最重要的。我需要喜歡一個(gè)人我也需要學(xué)著暫時(shí)遺忘。在這孤寂而感傷的行走中,北大始終是最后的目標(biāo);而我又不愿意為此忽視中途的風(fēng)景。我不知道能否找到兩全其美的辦法,就當(dāng)是路途中的驛站吧。不是有人這樣說(shuō)過(guò)么:“一個(gè)人的天空注定是空虛的孤獨(dú)。你看見(jiàn)鷹的翅膀,也帶著受傷的繃帶。如果我能祈求到神靈的庇護(hù),寬如我的無(wú)知我的冒險(xiǎn),我便獲得重新審視這個(gè)世界還有你的勇氣。”
無(wú)論結(jié)果如何,我想,我都該感謝月。這不僅讓我長(zhǎng)大,更讓我尋找到感傷。我真的需要用感傷來(lái)滋潤(rùn)我過(guò)分干燥的心田了。月的生活中似乎沒(méi)有痛苦,在月的陪同下,我也快了起來(lái)。我甚至淡忘了考研的艱辛。如果那幾日能永久駐留,不爭(zhēng)氣的我寧可在幻想中沉淪。我沒(méi)有問(wèn)月來(lái)武漢的原因,因?yàn)槲疑钪膊幌矚g我。盡管月不會(huì)拒絕我牽著她的手逛街,甚至不會(huì)拒絕我偶爾無(wú)禮的擁抱,月還是不喜歡我。月知道我有一顆極其敏感而脆弱的心,月也知道我的懦弱,善良的她總狠不起心對(duì)我拒絕。這些都是我深知的,于是我只能沒(méi)出息的陷入幻想,在幻想中呼吸愛(ài)情的醇香。月說(shuō),堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),一心考研。
我無(wú)法忘記與月并肩走在東湖邊的那個(gè)夜晚。淅瀝的小雨幾乎淋濕了我們的頭發(fā)和身子,唯一的傘下的空間對(duì)我們來(lái)說(shuō)太局促了。看著身邊瘦小的月,看著我們有意隔開的距離,還有雨水肆無(wú)忌憚的淋著我們的身子,那一刻,我多么想把月?lián)碓趹阎小?/p>
很快的,月便走了。月又說(shuō),堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn),一心考研。聽(tīng)了說(shuō)的話,我再也堅(jiān)強(qiáng)不起來(lái),淚水濕潤(rùn)了我瘦弱的臉龐。一個(gè)人傻傻的站在車站里,月早離我而去了。我難以禁受短暫幾日內(nèi)如此大的轉(zhuǎn)變,回憶成了我打發(fā)時(shí)間的最好發(fā)式。月來(lái)電話說(shuō),還記得歸元寺的那半副楹聯(lián)么: 天下事了尤未了何妨以不了了之。
是啊,原本就未開始的感情,又何來(lái)結(jié)束呢。盡管我不贊成拖拖拉拉的感情,但我們實(shí)在有太多的事等著去做。我想起了歸元寺的又半副楹聯(lián):見(jiàn)了便做做了便放下了了有何不了。 若沒(méi)有月,我的路程定會(huì)更加寂寞而漫長(zhǎng)。月讓我有了重新審視自己的機(jī)會(huì)與勇氣。我慶幸月的拒絕,這讓我更深的體味到了寂寞對(duì)于一個(gè)旅行者是多么重要。只有在寂寞中,我才能學(xué)會(huì)放棄,學(xué)會(huì)遺忘。如果沒(méi)有這次經(jīng)歷,我懷疑自己是否有堅(jiān)持到底的毅力,甚至可能在患得患失中半途而退。 這是多么讓人刻骨銘心的感傷啊。我尋找找了這份感傷,它讓我滿滿的變得心如止水。
時(shí)間又在不自覺(jué)中匆匆而過(guò),我也漸漸有了自信。我在筆記本上記下:
常想想那湖光塔影生活也因此有了不少動(dòng)力未名湖中博雅塔的倒影大概是世上最美的風(fēng)景只有在寂寞中不停地行走,我才能不斷的超越自己;只有在感傷中不停止思想,我才能找到超越的動(dòng)力。行走,這是思想者存在的堅(jiān)強(qiáng)理由。
2002年暑假,我只身來(lái)到了北大。我來(lái)參加考研專業(yè)課輔導(dǎo)班。 這是我第一次來(lái)北京,偌大的城市幾乎沒(méi)有我熟悉的人,濁熱的空氣讓我的呼吸也變得極為吃力。但存在希望便擁有了動(dòng)力。在一日日汗流浹背的日子里,我為自己的理想在北京城不停的奔波,并樂(lè)此不疲。多虧了武漢一個(gè)同學(xué)的同學(xué)的幫忙,我終于在一個(gè)陰暗潮濕的地下旅館里住下了。我的半個(gè)月的北京歲月由此拉開序幕。 這段日子想起來(lái)刻骨銘心,大概忘記它需要一輩子的時(shí)間。 盡管七月份的北京城酷熱難當(dāng),氣溫達(dá)到40攝氏度我早習(xí)以為常,但地下旅館卻陰暗潮濕。地上很滑,從來(lái)沒(méi)有干過(guò);晚上睡覺(jué)還要蓋很厚的棉被。我的身子就在那樣的環(huán)境里一日經(jīng)過(guò)兩個(gè)季節(jié)的磨練。
我現(xiàn)在仍然奇怪,那時(shí)竟從來(lái)沒(méi)有病著,反而每天精力充足。也許這便是精神的力量了。最糟糕的是,地下旅館在中國(guó)青年政治學(xué)院附近,離北大很遠(yuǎn)。步行需要一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,坐車也不方便,因?yàn)槲彝砩弦骄劈c(diǎn)半才能上完課,那時(shí)恐怕連末班車也搭不上了。我在北京沒(méi)有一個(gè)同學(xué),更不用說(shuō)在北大及北大附近了。武漢同學(xué)的同學(xué)也不在北大,他就讀于中國(guó)青年政治學(xué)院。能有住處,我已經(jīng)謝天謝地了,哪兒還會(huì)挑剔。
更重要的是,地下旅館便宜。老板說(shuō)住一個(gè)月300元, 我想這在北京真夠便宜的了。我說(shuō)我只住半個(gè)月,老板卻說(shuō)半個(gè)月也是300 元。我想了想還是住下了,只是在心里忍不住狠狠將老板臭罵了一頓。因?yàn)?我根本沒(méi)有時(shí)間去找房子,而 且很有可能找也找不到,即使找到,大概也不 會(huì)比這兒便宜。 我開始尋找交通工具。和那個(gè)武漢同學(xué)的同學(xué)在他們學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈后, 我無(wú)比興奮的發(fā)現(xiàn)了很多沒(méi)有人用的舊自行車,我的眼睛亮了起來(lái)。剛好那同學(xué)也有一輛,我們把它翻了出來(lái)。雖然經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬雨淋的報(bào)廢已有一年多了,但修修終究勝過(guò)兩條腿吧。事實(shí)比我想象的要糟,那車蹬起來(lái)十分吃力,這使得我以后每天去上課都是汗流浹背的。剎車也無(wú)法再修了,這就決定了我騎起來(lái)不免提心吊膽。但不管怎樣,總比沒(méi)有強(qiáng)吧,況且我來(lái)北京又不是旅游啊。
我到北京時(shí)7月13日中午,7月12日我在學(xué)校匆匆結(jié)束了最后一門期末考試后便急急忙忙北上了。但我還是來(lái)遲了,輔導(dǎo)班的課在13日就正式 開始了,第一天白天的課我根本趕不上。忙完了一些瑣事,我準(zhǔn)備去上晚上 的課。畢竟關(guān)系到自己的未來(lái)啊,哪里顧得上坐了一夜的火車需要休息。武漢同學(xué)的同學(xué)陪我一起去北大,因?yàn)槲覍?duì)路很陌生。一想到終于要見(jiàn)到這所 讓我心儀已久的學(xué)校,我內(nèi)心無(wú)比激動(dòng),甚至有點(diǎn)緊張。真不知這次以后,是否還有緣再進(jìn)北大,其實(shí),我也只
【孤寂而感傷的行走—我的北大考研之路】相關(guān)文章:
[考研征文]走上考研成功之路04-07
孤寂的說(shuō)說(shuō)02-25
孤寂的作文08-23
孤寂的鬧市作文08-04
我的寫作之路08-06
表達(dá)孤寂愁悶的詩(shī)句03-05
關(guān)于孤寂的傷心句子10-21
孤寂的微信簽名01-30
孤寂的心碎_900字05-02
我的學(xué)藝之路作文06-09