再別康橋
胡適《追悼志摩》
悄悄的我走了,
正如我悄悄的來;
我揮一揮衣袖,
不帶走一片云彩。
(《再別康橋》)
志摩這一回真走了!①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大霧里,一個猛烈的大震動,三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動的山上,我們的朋友額上受了一下致命的撞傷,大概立刻失去了知覺。半空中起了一團(tuán)天火,像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰里了!
我們初得著他的死信,都不肯相信,都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后,我們?nèi)滩蛔∫耄菢拥乃婪ㄒ苍S只有志摩最配。我們不相信志摩會“悄悄的走了”,也不忍想志摩 會死一個“平凡的死”,死在天空之中,大雨淋著,大霧籠罩著,大火焚燒著,那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著,我們新時代的新詩人,就是要自己挑一種死法,也挑不出更合式,更悲壯的了。
志摩走了,我們這個世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中,真是一片最可愛的云彩,永遠(yuǎn)是溫暖的顏色,永遠(yuǎn)是美的花樣,永遠(yuǎn)是可愛。他常說:
我不知道風(fēng)
是在哪一個方向吹——
我們也不知風(fēng)是在哪一個方向吹,可是狂風(fēng)過去之后,我們的天空變慘淡了,變寂寞了,我們才感覺我們的天上的一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了,永遠(yuǎn)不回來了!
這十幾天里,常有朋友到家里來談志摩,談起來常常有人痛哭,在別處痛哭他的,一定還不睡。志摩所以能使朋友之樣哀念他,只是因?yàn)樗臑槿苏麄的只是一團(tuán)同情心,只是一團(tuán)愛。葉公超先生說:“他對于任何人,任何事,從未有過絕對的怨恨,甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。”陳通伯先生說:“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素,他是粘著性的,發(fā)酵性的。在這七八年中,國內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波,吵了不少的架,許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心,誰也不能避開他的粘著性。他才是和事老,他有無窮的同情,他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒有疑心,他從不會妒忌,使這些多疑善妒的人們十分慚愧,又十分羨慕。”
他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教,他的上帝。
我攀登了萬仞的高岡,
荊棘扎爛了我的衣裳,
我向飄渺的云天外望——
上帝,我望不見你——
……
我在道旁見一個小孩,
活潑,秀麗,襤褸的衣衫,
他叫聲“媽”,眼里亮著愛——
——上帝,他眼里有你——
(《他眼里有你》)
志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說他的心境是“一個曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”,這里面只有三個大字:一個是愛,一個是自由,一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生里,這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史,只是他追求這個單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
社會上對于他的行為,往往有不能諒解的地方,都只因?yàn)樯鐣吓u他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚,是他一生最受社會嚴(yán)厲批評的兩件事。現(xiàn)在志摩 的棺已蓋了,面社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人,都能明白,至少在志摩的方面,這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他那“美與愛與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果,在別人看來,似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日,我們還忍用成敗來議論他嗎?
我忍不住我的歷史癖,今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料,來說明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月,他正式向他的夫人提議離婚,他告訴她,他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒有愛情沒有自由的結(jié)婚生活了,他提議“自由之償還自由”,他認(rèn)為這是“彼此重見生命之曙光,不世之榮業(yè)”。他說:“故轉(zhuǎn)夜為日,轉(zhuǎn)地獄為天堂,直指顧間事矣。……真生命必自奮斗自求得來,真幸福亦必自奮斗自求得來,真戀愛亦必自奮斗自求得來!彼此前途無限,……彼此有改良社會之心,彼此有造福人類之心,其先自作榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕苦痛,始兆幸福,皆在此矣。”
這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義,他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的,所以他下了決心,要把自由償還自由,要從自由求得他們的真生命,真幸福,真戀愛。
后來他回國了,婚是離了,而家庭和社會都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤,感情更好。社會上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護(hù)的學(xué)生②,所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。在這信里,任公提出兩點(diǎn):其一,“萬不容以他人之苦痛,易自己之快樂。弟之此舉,其于弟將來之快樂能得與否,殆茫如捕風(fēng),然先已予多數(shù)人以無量之苦痛。”其二,“戀愛神圣為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人,其幻象起落鶻突,而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神圣境界恐終
[4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... >>
【再別康橋】相關(guān)文章:
再別康橋05-01
再別康橋作文06-04
再別康橋教案02-13
《再別康橋》教案08-26
《再別康橋》教案04-25
再別康橋教案04-25
再別康橋 教案04-25
再別康橋教學(xué)反思01-20
「教學(xué)實(shí)錄」再別康橋05-01
再別康橋 (教案2)04-25